散文的特征和写作方法《中国散文家》杂志

　　乡村的左边，有一条小径

　　乡村的左边，有一条小径。小径的左边，是几块菜子田。菜花谢了，子实丰满。一朵花跟一粒子实之间，究竟是甚么干系，是因是果，是苦是甜，是生是死？没有人搞得分明，万事万物都在历经本身的循环《中国散文家》杂志。突然，我恰似听到一声呼唤，使我不自发地走到菜子田中心去，那些高过我头顶的菜子，霎时将我吞没散文的特性和写作办法《中国散文家》杂志。那一刻，我竟有一种莫名的打动，眼角流出两滴泪珠。我想起多少年前，也是傍晚时分，我单独走入一片油菜地，哭成个泪人。我已记不起本人抽泣的缘故原由，或许是为一只消逝的胡蝶，或许是为夕阳就要隐入山坡，或许是为还没有归家的母亲。从菜地里出来，我的周身都粘满了金黄的花粉。那花粉像一束光，不断在引领我生长。我不晓得发展在明月村的这些菜子，能否也曾陪同过一个孩童的孤寂。想必是没有的吧，现在的孩子，谁还会去凝视一片菜地呢？他们都沉醉在手机制作的假造天下里，过沉迷幻的童年光阴。我抹掉眼角的泪珠，退回到小径上来。我瞥见一个白叟，背着双手，在菜子田边踱步，模样形状是那样宁静。走几步路，他就停下来，认真地看看菜子，还要伸手摸摸。我了解这个村落白叟，但我不会说破更多的机密。在乡间，如许的白叟许多，如许围着菜子田、秧田、麦田、玉米田踱步的白叟许多。他们不是孩子，不会做游戏，他们只是在内心揣摩，到底还能不克不及将本人栽种的这一季农作物收割回仓。

　　我在亭子中坐下来，听风吹竹响，可听到的倒是本人心里的声音。那声音，云云微小，又云云嘹亮。坐着坐着，我觉得本人也是一根竹子，在这里发展了多少年。我的每个骨节都在拉伸我的阅历。我神驰触摸天空，也盼望扎根大地。也就是说，我既不想落空脚，又梦想长出同党。我想走，又想飞。也就是说，我不想做一小我私家，我想做一只鸟。我等待糊口的必然性，不愿定性。我的冥想经常让我疾苦不胜，失魂落魄；我的背叛常常令我落落寡合，独来独往。抱愧，敬爱的读者，我不应坐在他人的乡村里来揣摩本人的苦衷。我只是明月村的一个过客，我不应像墨客周梦蝶在他的《有一种鸟某人》中写的那样：“有一种鸟某人，老爱把蛋下在他人的巢里。以至一不做二不休，痛快把他人的巢，看成本人的。”

　　我盼望在行走中碰到一个村民，将我领去他的家中坐一坐。遗憾走了好久，都没有瞥见村民呈现。那些华丽堂皇的衡宇大门也都舒展着，惟有几只黄狗在院坝里跑来窜去，朝着我这个生疏人狂吠。吠累了，就趴在院坝边的橙子树下《中国散文家》杂志，等待夜幕来临。我推测，这几条狗的主概还在周边干活吧，农夫的工夫是不分迟早的。也没必要然《中国散文家》杂志，或许它们的仆人早就出工了，只是不肯仓猝归家，还想坐在田畴边抽支烟，等炊烟升起，等倦鸟归巢，等旧时的风摇摆树梢《中国散文家》杂志，等畴前的雪铺满野草……

　　青年作家，中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，《红岩》文学杂志社编纂部主任，重庆文学院签约作家。在《芙蓉》《山花》《各人》《作家》《花城》《海角》《散文》《美文》《青年文学》《北京文学》等刊物揭晓散文作品逾百万字，无数十篇散文被用作初、高中语文试题，当选各种年度文学选本数十种，主编丰年选《散文漫笔选粹》（北岳文艺出书社）。次要著作有散文集《莲花的盛宴》《生灵书》《雀舌黄杨》《谁为落空故乡的人安魂》《我的村落我的城》《小灵魂》等。曾获首届“紫金•群众文学之星文学奖”，第五届“冰心散文奖”，第二届“丝路散文奖”，第二届“长安散文奖”和第三届“丰子恺散文奖”。

　　但是，我不克不及等，我只是明月村的过客。过客是必定要赶路的，只要在赶路中，我才气找到我的明月与太阳，找到我的地盘与国土。

　　我绕着他们的天井走了一圈。天井的前面，有一竹林。林中有一条青石板路，路的中段，有一座亭子。亭子被雨水淋旧了，柱子发灰发暗。走近了瞧，工夫的细节逐个显现。几根亭柱上，都刻有线条粗细不等的划痕。那些划痕交织在一同，构成一幅幅简笔划，具象又笼统。我不晓得这些图案是仆人刻下的，仍是村中他人家的小孩刻下的，抑或某个如我一样的过客刻下的。不论是谁，我信赖刻下这些图案的人，其时定然是看到了甚么，或想到了甚么。好比，他看到了躲进竹林中的蜻蜓，想到了已经试图以捉蜻蜓来挽留炎天的一个女孩 ；他看到了风中掉落的笋壳，想到了多年前谁人捡笋壳来做鞋样的白叟。

　　落日淡了一些，由血红酿成了橘红。我不是一个风俗走亨衢的人，只好顺着小径持续走。我信赖，任何一条门路，都在给我标的目的和目的，也在给我启迪和考虑。小径两旁的衡宇一座挨一座，每座都建筑得高峻、宽阔。外型也各具特征，有古典味实足的，也有欧式修建气势派头的，十分气度。不能不认可，当今的村落正在发作天翻地覆的变革，变革得让人有一种生疏感。自来水通了，自然气通了，路灯也装置上了。人在村中走，觉得不是回家，更像是在游览。那些标致的屋子，也不像是民居，而是像民宿。

　　落日就要撤离大地，朝霞就要退出天涯。我不知是该祝愿散文美文，仍是该祷告，但我能够肯定的是，待到来日诰日的向阳冉冉升起之际，我在这个傍晚所见的各种，势必抖擞出新的活力。

　　那些青草，那些花朵，那些翠竹，那些老树，无不抖擞出活力。在明月村，时节似乎落空了意义。统统发展的事物，都在塑造工夫《中国散文家》杂志。我第一次瞥见工夫也是有色彩的，那末夺目，有红有绿，有黄有紫，有粉有蓝。我鹄立在村口的路边，想跟工夫谈交心，可工夫底子来不及理我，它正忙着与明月村的傍晚约会呢散文的特性和写作办法，工夫才不肯错过任何一次表达爱的良机散文美文。地盘缄默着，假装甚么都不晓得，甚么都没发觉，它信赖次序自有纪律，间发作的一切，都是天主最好的摆设。氛围、风和灰尘，在傍晚游走。鸟雀在空中寻觅晚饭。落日醉了，卧在远山之巅。蚂蚁排起长队，赶在天亮之前完成转移。蜗牛其实爬得太慢，平生都在风雨兼程。草叶上的蚂蚱，蹦跳着到处投宿酒店。另有树枝上的蜘蛛，在繁忙地修补，试图将傍晚网住，捉去送给拂晓邀功。

　　我冷静地洞察着这些征象，心中五味杂陈散文的特性和写作办法散文美文。作为一小我私家世过客，很多年来，我看到过无数的悲欢聚散，生离死别——人类的，植物界的，动物界的。这已无甚新颖，光阴循环往复，日子平铺直叙。该发作的，终该要发作 ；该掩埋的，终需要掩埋。只是我没推测，走入明月村后，我仍然在见证存在的庞大性。我原觉得，从傍晚进入一个乡村，可所以荫蔽的，像单独去往生疏的远方，向都会的郊区撤离，哪晓得乡村也是中间散文的特性和写作办法。角落和边沿地带，也挂满了聚光灯，飘荡着彩旗，镶嵌着口号。

　　我不想走到明月出来才拜别，我也不想明月见到我在明月村浪游的模样，我怕它怜惜我，为我收回更亮的光。我朝着两个白叟远去的标的目的，放慢了程序，恰似我在用本人的年青追逐他们的朽迈。

　　小径曲曲弯弯，我的脚步时快时缓，当我走到一个拐角处时，我被长远呈现的一座天井式衡宇所吸收。这座天井的大门，跟村中其他衡宇都纷歧样，它呈圆形，且没有门。圆形上方，挂一木牌，上书“可园”二字，让人想起现代那些蓬菖人寓居的茅庐。我走进园去，见一对年老佳耦正在院落里砸核桃。见了我，女仆人非常热忱，递核桃请我品味，说是客岁从树上摘下的。我尝了一个，口感很好。言谈中，得知这座天井是男仆人祖上留下的。他们的孩子在里面经商起家后，屡次约请他们去城里住，但都被回绝了。他们说在这里糊口了几十年，不肯挪窝，他们是下定决计要在这里终老的。听了他们的话，我很打动。人一生，能活本钱人想要的模样，殊为不容易；能守住本人的根，更非易事。

　　只是我不分明，这两个白叟干甚么去了散文的特性和写作办法，出地干活？去镇上饮酒？仍是配合去探望一个抱病的老伴计？居然这么晚才急渐渐骑车回家。或许都不是吧，他们只是风俗了这类糊口方法，相约着天天薄暮，只需天不下雨，就一块骑车在村直达几圈，看看年青时走过的路，吹吹那些年吹过的风，聊聊已成烟云的旧事。

　　从竹林中走出来，落日更淡了。暮色下的乡村更显寂静，我怕越走越看不清路，便不再顺着小径走，而是来到村中的公路上。两个骑自行车的白叟，头戴凉帽，从我的前面飞速向前。那两辆自行车都很老了，却驮着比它们更老的人，飞驰在这日暮傍晚。我目击白叟奋力蹬踩自行车的身影，脑海中居然表现出海明威笔下谁人与马林鱼的白叟。每一个人都有朽迈的一天，但人的肉体是不老的。大概恰是这类不老的肉体，在支持着性命的老景。看似悲壮，实则动听，难怪前人会说：“落日有限好，只是近傍晚。”