真没想到当你将离别握在我手心(当你将离别握在我手心是什么意思)

很多年以前，我在心里默默地希望着，会有一片好大好大的橘子林，陪着爷爷，就像爷爷生前用了一辈子的时间去守护橘子树一样。

 

1很多年以前，我在心里默默地希望着，会有一片好大好大的橘子林，陪着爷爷，就像爷爷生前用了一辈子的时间去守护橘子树一样那时的我也许是八九岁吧，是的，隔着太久了，都记不清了那时的房间里面点着一根火烛，在靠窗的角落里，爷爷就睡在一张仅用两把长凳和一块旧木门组合的床上，上面铺着仲夏的稻草和一层去年冬天做好的竹席。

父亲拿着一张温热的手帕，俯下身子，仔细地擦洗着爷爷的脸颊，但是爷爷动了动手指头，眼皮子抖了抖，凹陷的眼睛看着父亲，然后缓缓合上眼皮，枯瘦的脑袋微微晃着，又睁开眼，就那么注视着父亲，也不眨眼了父亲停下动作，捏住爷爷颤抖的手指头，问着，爸，你是不是要说什么？。

父亲把耳朵贴近爷爷的嘴唇，爷爷吃力地蠕动着喉咙，浑浊沙哑的声音模糊不清，可父亲听明白了，那个声音，一直都在重复着“橘”字父亲的大脑犹如晴天霹雳，现在是仲夏，哪来的橘呀！橘子树还在开着花，可爷爷却要凋零了。

父亲的身体无力地掉在地上，一头黑发也跟着要掉下去房间里的火烛摇曳着，光线映在父亲憔悴的面颊上忽暗忽明，一条一条的烛油顺着烛身流下，贴着烛身，弯弯曲曲，如同一根根凸起的筋脉父亲走了出去，再回来的时候手掌上捧着几片湿润的黄片儿，那是去年晒干的橘皮啊！父亲在上面抹着白糖，就着湿润的橘皮揉着，搓着，然后俯下身子，把橘皮放到爷爷的嘴边，在爷爷的耳边颤抖地说着，爸，这是橘子，吃吧，吃吧...声音里满是眼泪。

爷爷也没有睁眼，老旧的嘴唇一张一合，声音断断续续，“好...吃...好...吃...真...甜…”话音还在屋子里飘荡，父亲却扑通跪倒在地，紧握着拳头，一言不发一个快四十的大男人就那么跪在地上，双眼鲜红，眼泪就那么吧嗒吧嗒地往下掉…。

晨曦透过老旧的花玻璃，细碎的光线落在爷爷平静的面颊上，太阳升起了，但这一刻，爷爷走了，走得很安稳父亲趴在床边哭着喊着，说自己没有爸爸了！爷爷离开后，父亲就只是父亲了，曾经的爷爷是这样，现在的父亲是这样，以后的我也会是这样。

2十九岁的时候，也是一个夏天，我和许多同龄人一样，坐上了去陌生城市的火车我不知道自己的青春是从什么时候开始的，后来的我总是这样想，或许是当我离开了曾经熟悉的生活时，当我终于有了一往无前的勇气时，我的青春就开始了。

那时，一路向北透过车窗，我看见地平线上火红的太阳正冉冉升起，看见葱绿的树影从眼前飞驰而过，看见车窗里自己的倒影，安静又平和坐了一夜的火车，身体没有想象中的那样疲惫，或许是和火车上的时间显得很廉价有关吧在火车上，身体似乎又回到了婴儿期，总会不知不觉地陷入沉睡。

上车前，父亲帮我把行李安置好，然后，他从口袋里摸出两颗橘子，递在我的手心父亲告诉我，如果晕车了，就吃两瓣橘子，把橘皮搁在鼻孔上，这样会好很多在这个时候看见橘子，我一点都不奇怪，因为在每年橘子到了收成的时候，父亲都会把最后的一批橘子保存起来，这样一年四季都可以吃上橘子。

告别了父亲，我捂着口袋里的橘子，登上即将启程的火车离开的时候，我回头看见父亲正好踮着脚尖，隔着厚厚的人群朝我不停挥手，那一刻，我突然好想哭，我又转过头去，但嘴唇里噙着眼泪，我强忍着不让泪水流出来，径直往前走，我怕我再回头就会被父亲看见自己这的狼狈。

直到我的背影快从父亲的视野里消失时，我才偷偷地转过头想再看看父亲的样子，可当我转过头时，看见的却是一片又一片拥挤嘈杂的人群，这一刻，我再也没能忍住眼泪，站在那里握着口袋里的橘子，哭红了眼睛，但我知道，在人流后面，有一双能穿过人流的眼睛，那双眼睛一定在一直目送着我，直到火车离开。

这是我第一次离开小城，第一次坐火车，但是当我被年龄推着不得不朝着远方奔跑时，没有猝不及防的意外，也没有意想不到的惊喜，一切都显得那么自然而然醒来的时候，脑海里一片空白，预想中的晕车并没有发生，两颗橘子也因此一直被我搁在贴身的口袋里，当我拿出来的时候，竟然能感觉到少许的温热。

我把橘子放在手心里面，转着圈，然后我盯着转圈的橘子，看了好久，好久......3九月初开，微凉我蹲在三轮车的后面，凉风呼呼吹来，原本整齐的头发都被打在一边了父亲驾驶着三轮车，左拐右拐，弯进一条又一条小泥路。

母亲坐在父亲旁边，头发丝上缠着几片被风吹来的枯叶，你蹲后面，伸出手想要把母亲头发上的枯叶扫去，但是，当你看着周围一树一树的枝叶从父母的耳边划过时，你突然想到，在这周围的树，都是三十年前就种下的橘子树呐，三十年后的它们愈发青葱了，但是当年种树的人已经老了，而当年帮着提土的小孩也已经渐渐长成了当年种树的人的模样。

三十年呐，弹指一挥间就过去了，再想起当时，仿若昨日如今父亲老了，母亲也老了，就像当年的爷爷和奶奶，而你也终于长成了父亲当年的模样身体跟着三轮车晃呀晃呀，终于晃到了爷爷的坟前，你看见在这四周到处都是橘子树，有爷爷曾经种下的，也有父亲种下的。

你从树上摘下一颗成熟的橘子，握住，然后双手合十，默默地伏在这片被爷爷魂灵守护的土地上，虔诚祈愿无论是三十年前爷爷离开人世，还是十九岁那年的你孤身一人前往陌生城市，离别，其实就是一颗握在手心的橘，橘子一点点地成熟了，渐渐由最初的酸涩变为成熟后甘甜，然后离开母树，被你握在手心里或者回归土地，长出幼苗抑或是成为某一颗果实的养分。

你明白，对植物来说，果实离开母树，是为了更好地延续生命，被土地孕育的橘子，无论被带往何处，最后它还是要回归土地，即使腐烂变质而对于人来说，离开熟悉的地方，离开熟悉的人，是为了能够承担生活的责任，能够有勇气生活下去，以及拥有在生命的尽头与所有人离别时的平和安详。

你将手心的橘子埋在爷爷坟前，你希望，来年开春，这里能长出一株幼苗，如同它的母树那般，开枝散叶，到了那时，你又会离开吧，去更加遥远的地方，再一次经历对前途迷茫的探索，如同勇士一样迎接新的生活。