现代诗短篇(现代诗短篇艾青)

1979年前后，艾青先生刚获平反后即陆续发表一系列新作。印象中，最有影响的是短诗《鱼化石》。鱼化石，仿佛是自己二十二年坎坷生活的写照。

第一次见到他，是在1982年4月召开的中国文联全国委员大会上。他与胡风一同走出人民大会堂时，我赶紧为他们拍摄了一张合影。七月诗派两个最重要的代表人物，劫后归来的一个重要瞬间。

艾青题送我两种书：《艾青诗选》是他一生的诗歌精选，《绿洲笔记》是他成为右派分子后在新疆建设兵团劳动期间创作的短篇小说集。后来，我再去看望他，请他题字相赠，他挥毫写下两行大字：时间顺流而下，生活逆水行舟。这是他喜欢的一句格言。

最后一次探望艾青，是在1992年，这一次，我陪瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然与夫人陈宁祖前往。马悦然在20世纪50年代任瑞典驻华使馆文化参赞时即与艾青结识，他欣赏艾青的诗歌，曾将之翻译在瑞典出版，是艾青的老朋友。但是，1981年发生艾青批评朦胧诗的风波之后，马悦然从瑞典致信艾青，坦率批评，从此，彼此关系冷淡，少有往来。时过境迁，重访中国的马悦然，委托我与艾青家里联系，可否前往探望。我打去电话，艾青夫人高瑛欣然答应，并约好在家里设宴招待。

此次见到艾青，不禁悲从心来。身患重病的他，除了点头之外，几乎没有任何表情，很难说对久别的熟人是否依然记得。与来自远方的朋友重逢，只能无语对视，那个风趣、幽默、妙语连珠的艾青，影子全无。饭桌上，他也是只顾自己埋头吃饭，半天也不抬头。

这一年，艾青八十二岁。

几年后，我去瑞典访问，在斯德哥尔摩探望马悦然。那天，我们聊了很久。我请他谈自己对20世纪中国文学的看法，其中，他这样谈到艾青：

（20世纪）30年代我最喜欢的是艾青的作品，《雪落在中国的土地》《北方乞丐》。以后他的创作走下坡路。（20世纪）80年代艾青批评朦胧诗，骂他们，我知道后，给他去过一封信，说对他（20世纪）30年代的作品怎么欣赏……我提到了代沟问题。我说没有代沟，就没有进步，应该互相respect（尊重）。后来去拜访艾青，他说：你给我的信，字写得非常好。我说：字不是我写的，但信是我写的。但他没有再说别的。好多年里我们没有再联系，一直到前几年到北京，还是你陪我们去看了他。但那时他已经不能交流了，我非常遗憾。

我非常遗憾。说完，马悦然一声叹息。

我们的谈话是在1998年，而艾青早已在两年之前去世，他无法听到遥远北欧的这一声叹息了。

时间顺流而下，记忆与感叹则留了下来。

本文摘选自李辉 著《采桑文丛：藏与跋》

《藏与跋》是采桑文集丛书的一种。收文约四十篇，所写皆为当代文坛艺坛的名家大家，巴金、冰心、于光远、公木、焦菊隐、冯至、沈从文、汪曾祺、黄永玉、吴冠中……作者从他们每个人的某一著作版本落笔，既写书，又写人；所以既是文学性、可读性兼备的读书随笔，又是宝贵的当代文学史资料。