杨绛散文《风》散文诗精选

　　惋惜洋鬼子的机器文化还没有臻全能之境

　　惋惜洋鬼子的机器文化还没有臻全能之境。否则，用一架巨大的起重机把中华古国一切的国宝，比方北平的三海大内，曲阜的孔林，南京的孙陵之类，一齐都吊上喜马拉雅山的最顶峰去，让大人师长教师们安牢固稳守在那边“持久抵御”，岂不是绝代之奇勋!

　　那一年的秋日，我到乡间去养病，在“内河小火轮”中，突然有人隔着个江北小贩的五香豆的提篮跟我拉手;这手的中指套着一个很大的金戒指，刻有两个西笔墨母：HB。

　　傍午的时分，雾酿成了牛毛雨，像帘子似的总是挂在窗前。两三丈之外，便只见一片烟云——仍然遮抹统统散文诗精选，只不是雾样的而已。没有风。门前池中的残荷梗不时突然急剧地摆荡起来，接着便有红鲤鱼的生动泼的腾跃划破了死一样安静冷静僻静的水面。

　　通告贴在空的地盘庙的墙上。村里人也不论通告上说的是甚么话。他们的可惊的刚强的意志这时候只必定了一点：惩罚那些不论事的地盘老爷。说是”科学“，原也算得科学，但是跟城里人的打醮求雨意味各异!村里人跟旱天斗争了一个月积下来的一腔肝火如今都呵在那些”神“的身上了，要不是无水可靉e，他们决不会想到抬出”地盘“来，——他们也没有这闲时间;而在他们既已惩罚了”神“当前，他们那一腔肝火又要换一方面去宣泄了。不外这是后事，不在线日。

　　一个更智慧的大夫来了，他提出新定见：“脊柱的魂灵是脊髓，脊柱只不外是一所屋子，骨髓方是此中的仆人。底子的医治法在于换过屋子里的仆人，其实不在于拆造屋子。我们要从脊柱里取去枯槁的脊髓，换进红润多血的新脊髓!”

　　欧洲的骑士样的军人，岂不是曾在这里横行过一世?百余年前，这群山环绕的故都，岂不是曾有些挥着十八贯的铁棒的.勇士?岂不是余沫尚象公开泉似的荡漾着这个近代化的散文的都会?

　　一边说，一边他就把江北小贩的五香豆提篮推开些，咯吱一响，就座在我身边边的另外一只旧藤椅里。他这小瘦子，少说也有二百磅呢!

　　垂垂地太阳光从浓雾中钻出来了。那也是不幸的太阳呢!光是那样的淡弱。随后它也躲开，让白茫茫的浓雾吞噬了统统，包抄了大地。

　　一片樱花林睁开在长远的时分，仿佛也有些镇静罢?旅客是那末多!他们是一堆堆地坐在花下饮酒，唱歌，笑。甚么果子皮，空酒瓶，“辨当”的木片盆，混乱地丢在他们身边。太阳光很有些能力了，黄尘又令人梗塞，摩肩撞腿似的走路也不舒适，刚下车来远远地远望时那一股镇静就冷却下去了。假如是借花来吸点田野新颖氛围呀，那末，如许尽是灰尘的氛围，一定有甚么益处罢?——我不由得如许想。

　　至于鸡呢，有的;春末夏初，稻场上啾啾啾的乱跑，全不外拳头巨细，满身仍是绒毛，但是曾经会用爪子爬泥，找出小虫儿来果腹。但是等不到它们“喔喔”啼的时分，村里人就带它们上镇里去换钱来买米。人可不像鸡，靠泥里的小虫子是活不了的。以是比年来这一带的乡村里，永久只见啾啾啾的小鸡，没有邻村听获得的喔喔高啼的大鸡。

　　他们办法都想尽了，如今他们只要把强硬求生的意志换一个方面去宣泄。约莫寂静了三天当前，这一带乡村里突然喧嗔着另外一种声音了;这是锣鼓，这是呼吁。开首是A村和C村的人把塘河东边桥头小庙里的地盘神像(这是一座不克不及挪动的塑像，但村里人立意要动它，有甚么办不到!)抬出来在村里走了一转，没有香烛，也没有人叩首(老妇人叩首磕到一半，就被喝住了)，村里人敲着锣鼓，发疯似的呼吁，拖着那位地盘老爷在干裂的田里走，最后，就把神像放在田里，在火样的太阳底下。“你也试试这味道罢!”村里人潮流一样的叫嚷。

　　如许又是一天，小河像逃脱了似的从空中上隐去。河内心的泥开端起皱纹，像老年人的脸;水车也都噤口，浑身污泥，一排一排，朝着满天星斗的炎天的夜。

　　而这些海的腾跃着的金眼睛重堆叠叠一排接一排，一排怒似一排，一排比一排浓溢着赤色的赤，连到天涯，成为绀金色的一抹。这上头，半轮火红的落日!

　　这当儿，两位穿得红红绿绿的时兴女人从我们眼前走已往，一会儿又走返来，背朝着我们，站在那边唧唧哝哝语言。

　　李大嫂子在海内时听过她的伴侣周师长教师夸说岚山怎样怎样的好。我们也常听得几位说：“岚山是能够去去的。“因而在一个上好的好天，我们都到岚山去了。新京阪急行车里的拥堵增长了我们几分梦想。有很多旅客都背着的酒，摇摇摆晃地在车子里就唱着很像是梦话又像是悲呻的日本歌。

　　古物虽有三千箱之多，但到底只要三千箱，四列车也便运了走。比不得平津的地盘是没有办法运走的。至于平津的老苍生，——几百万的老苍生，更其犯不着替他们筹算，他们本人有腿!

　　第二天，呆在田里的地盘老爷就有了伴。B村E村和此外邻村都去把他们小庙里的塑像抬出来要他们“试试味道”了，地盘老爷抬完了当前，这一带五六个乡村就结合起来，把三五里路外甚么庙里的巨细神像全都抬出来“游街”，全放在田里跟地盘做伴。“不下雨，不抬你们归去!”村里人要挟似的说。

　　从浜到塘河杨绛散文《风》，路倒不远，半里的一小半;难堪的，这是一片桑地，并且是C村人的。但是要得水，只要这一条路呀!A村和B村的人就决议去跟那片桑地的仆人们筹议，借这么三四尺阔的空中开一道沟出来;如果坏了桑树，他们两村的人还是赔还。

　　我不晓得红鲤鱼的轨外动作是否是为了不胜烦闷的压榨?在我呢，既然没有杲杲的太阳，便甘愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨总是像帘子一样挂在窗前。

　　我们皇皇华胄确是老迈民族，可是迩来返老还童，显出非分特别老练。人家在中间窃保密语道：“看呀!看他高喊过狂跳过当前，就会倦怠;当时就静下来了。再一会儿，又沉甜睡着了。”不幸我们竟不出人家所料。

　　一群年幼的细胞也昏沉沉的觉得着倦怠，但他们名之曰沉闷。他们曾有过太完竣的梦想，过火的期望;他们已经仗借那太完竣的梦想和过火的期望作镇静剂，而强烈热闹的举动过。比如喝酒过分，其时公然借力，酒醒时却额外的窘迫。他们其实是被本人的浪漫思惟弄得倦怠了，却自谓为沉闷;沉闷到极处，能够，能够。

　　墨客们关于四时的感受大要岂差别罢。普通的说来，则为“游春“，“消夏”，“悲秋“，——冬呢，我可想不出恰当的字眼来了，总之，墨客们关于”冬“仿佛不大怀好感，于”秋“则已”悲“了，更况且”秋“后的”冬“!

　　但是关于”冬“有反感，则始于近来。拥着热被窝让思惟跑野马那样的事，曾经不快乐再做了，而又没有草地给我去”放野火“。况且比年来的冬季仿佛一年比一年冷，我不能不志愿多穿点衣服，而且把窗门关紧散文《雾》。

　　我坐在南窗下看N.Evr-einoff的脚本。看这本书，曾经是第三次了!但是关于谁人意味了参谋和支援者，而且还有五小我私家物代表他的多方面的品德的剧中仆人公Paraclete，我仍是不晓得该当憎呢或是爱?这不是也很象明天这出太阳又下雨的气候么?

　　我坐在南窗下看N.Evr-einoff的脚本。看这本书，曾经是第三次了!但是关于谁人意味了参谋和支援者，而且还有五小我私家物代表他的多方面的品德的剧中仆人公Paraclete，我仍是不晓得该当憎呢或是爱?这不是也很象明天这出太阳又下雨的气候么?

　　二十当前成了”都会人“，这”放野火“的兴趣不克不及再有了，但是穿衣服的几也不再受人干预了，这时候我关于冬，理应无憎亦无爱了罢，但是冬季却开端给我一点好印象。二十几岁的我是只需就寝四个钟头就够了的，我按例五点钟必然醒了;这时候候，被窝是冷飕飕的，人是神清期爽的，而又各人都在黑甜乡，静得很，没有声音来打搅我，这时候候，躲在那边让思惟像野马普通飞跑，爱到那里就到那里，想够了时，顶天亮起家，我似乎曾经背着人，不声不响自在自由做完了一件事，也感得一种高兴。当时分，我把”冬“和春夏秋比力起来，以为”冬“是不干预人的，她不像春季那样逼人疲倦，也不像炎天那样使得我的时分胡衕里另有人高唱《孟姜女》，而在我起家从前却又是满胡衕的洗马桶的声音，直没有片晌的平静，而也差别于秋日。秋日是苍蝇蚊虫的天下，而也是疟病光临我的时节呵!

　　这仍旧是手产业，是技术，绝不假用机器;但是那工程的停止，在构造上散文诗精选，办法上，都是道地确当代产业化!成果，这是商品;四百余元的价格!

　　如今又是好久不见这位老伴侣了，也不晓得他又跑到了那里去;不外我每逢瞥见人造丝织起的时分，总要想到他，并且也嗅到了他所说的“品”!

　　两天或三天，他糊成一座”阴屋“。那不外三尺见方，两尺高。可是有正厅，有边厢，有楼，有庭园;庭园有花坛，有树木。统统都很精美，很完整。厅里的书画，他都就教了镇上的画师和书家。这其实算得一件”艺术品“了。手产业消费轨制下的“艺术品”!

　　天气垂垂黑下来了，书桌上的电灯忽然放光，我从梦想中抽身。象中世纪骑士那样站在虹的桥上，高揭着甚么怪好听的灯号，而其实只是出风头，或竟是囤积居奇，如许的新式骑士，在“新漆黑时期”的昔日，大要是不会少有的罢?

　　——哦，哦!我曾经尽了明天的汗青的任务，我曾经走完了明天的路途了!如今，如今，是我的歇息工夫到了，是我的死期到了!哦，哦!却也是我的重生气快开端了!来日诰日，从海的那一头，我将威武地升起来，给你们光亮，给你们暖和，给你们欢愉!

　　门前池畔有一排树。在北风冻雨中只剩着一身赤裸裸的枝条。它没有梧桐那样的癞皮，也不是桃树的骨相，天然不是枫——由于枫叶照眼红的时分，它曾经寥落了。它的一身皮，在风雪的严威下也仍是滑腻并且津润，有一圈一圈淡灰色的`箍纹发亮。

　　最后那五六天，水车就像精干的小伙子似的，它那“杭育，杭育”的喊声里带点儿轻松的笑意。水车的尾巴浸着浅绿色的河水，辘辘地从上滚下去的叶子板格格地憨笑似的一边跟小河亲一下嘴，一边就喝了满满的一口，马上又辘辘辘地上去，快乐得嘻嘻哈哈地把水吐了出来，即刻又辘辘地再滚了下去。小河也温顺地浅笑，河面漾满了一圈一圈的笑涡。

　　我们这一伙中心，只要一名Y君见过并且见惯樱花，但惋惜他又不是擅长绘声影的李大嫂子，以是几回从他的嘴里也没听出樱花的色相。

　　十一二岁的时分，我以为冬季是又好又欠好。大人们定要我穿了很多衣服，弄得我行动迟笨，这是我分歧意冬季的处所。但是田野的茅草都已枯黄，恰好“放野火”，我又得感激“冬“了。

　　我一怔。岂非我的病以至于看得出来么?每天碰头的伴侣倒说我不像是有病的呢!老伴侣瞧着我那呆怔怔的神情，却自得极了，双手一拍，笑了又笑，翘起大拇指，点着本人的鼻子说道：

　　我天然也厌恶北风和冰雪。但和雾比力起来，我是甘愿后者呵!北风和冰雪的气候可以杀人，但也刺激人们举动起来斗争。雾，雾呀，只使你苦闷，使你颓唐衰退，像陷在烂泥塘中，满心想挣扎，但是无从出力呢!

　　因而我又模糊瞥见穿了锁子铠，戴着铁面具的骑士出现在这半空的彩桥上;他是要找他已经发过誓矢忠不贰的“贵夫人”呢?仍是要拂拭人世的不服?抑或他就是恃势凌人的“鹰骑士”?

　　可是这个事情决非朝夕所可乐成，以是这个大躯壳必然另有几时分是疲容满面的躺着，不死不活不动。

　　塑像在毒太阳上面晒起了裂纹，泥的袍褂一片一片掉下来。敲着锣鼓的村里人见了，就很利落索性似的发喊。“神”不克不及给他们“风调雨顺”，“神”不克不及做得像个“神”的时分，他们关于“神“的抨击是恐怖的!

　　小时分在故乡，经常喜好看东邻的纸扎店糊“阴屋”和“船，桥，库“一类的工具。那纸扎店的老板戴了阔铜边的老花眼镜，一面事情一面和那些靠在他柜台前捧着水烟袋的闲人聊天说地，那立场长短常洒脱。他用他那纯熟的手指头折一根篾，捞一朵浆糊，或是裁一张纸，都是那样不迟不疾，很有艺术家的风采。

　　“呵呵，那就很好。不外我的本领仍是养蜂养鸡。说到我这一点侦察手腕，见笑得很，一杯咖啡换来的。今天我碰着了你的表兄，随意谈谈，晓得你也是明天回籍间去，去养病。要否则，我怎样可以一上船就熟悉你?哈哈，——这一点小机密就值一杯咖啡。”

　　到这时候，我也大白为何这位老伴侣说是”疾苦“了。他学得的常识只使他晓得中国大家身上有人造丝，并且人造丝另有品，无怪他重复说：“顶懊悔的，是我学过快要三年的缫丝!”

　　过了一二天，池畔的一排樱花树都蓓蕾了，起首着花的那一株曾经秾艳得像一片云霞。到此时我刚才组成了我的樱花观点是：比梅花要大，没有桃花那样红，伞形的麋集地一层一层缀满了枝条，并没有绿叶子在中间衬映。

　　这位老伴侣第一次叹口吻，歪着头，不作声了，大拇指拨动他中指上的挺大的金戒指，旋了一转，又旋一转。

　　在都会里发展的孩子是不幸的，他们只瞥见灰色的马路，从没有过整洁的一马平川的大草地。他们即便到公园里瞥见了比力广阔的草地，但是那是细曲得像狗毛一样的草坪，枯黄了时愈加好看，不消说，他们千万想不到这是能够抛却火来烧的。在乡间，可差别了。按例到了冬季，田野满是灰的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，偶然没到你的腿弯上。是如许的草——大草地，就可以够纵火烧。我们都脱了长衣，齐整根洋火，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。暴风着地卷去，那些草就像发疯似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就像一个大舌头似的会一会儿把的枯草舐光。偶然我们站在下风头，那就随着庖丁跑;偶然成心站鄙人风，看着那炎火像潮流样涌过来，涌过来，因而我们高声笑着嚷着在火焰中心跳，一转眼，那火焰的海浪曾经上前往了，因而我们就又追上去送它。这些草地中，常常有浮厝的棺木大概骨殖甏，火势迫近了那棺木时，我们的最慌张的时辰就来了。我们就来一个”包围“，扑到前线里一阵滚，收熄了我们放的火。这时候候我们便感应了克制仇敌那样的欢愉。

　　“我们想获得，要说的，都已只管的说过了;办获得，要办的，都已只管的办过了;而工作还不外云云!”他们说。

　　风带着永久不会死的太阳的宣言到全天下。高的喜马拉雅山的最顶峰，汪洋的承平洋，阴霾的陈腐的小村子，银的白光冻凝了的都会，——统统，统统，落日都喷上了一口血焰!

　　①爱多亚路的枪声：一九二五年玄月七日，上海各界大众举办国耻留念会和后，永安纺织厂工人颠末英、法租界接壤处的爱多亚路时，遭到英国巡捕的殴打和枪击，多人受伤，一人被捕。

　　由于水经由过程那半里的一小半那条沟的时分，最少有一小半是被沿路的太枯燥的土壤截留去了。由于谁人干了的小浜也有半亩田那末大，也是燥渴得不愿放水白白已往的呀!

　　①本篇最后揭晓时及厥后编印的各类版本中均无”通告……不在话下。“这一段，现据作者手稿补入。但自高低文看，时期似另有遗漏。

　　我不是墨客，关于一年四时无所起憎。但寒暑数十易然后，我也垂垂辨出了四时的滋味。我就以为冬季的味儿仿佛出格耐品味。

　　各人都曾经倦怠了。想获得，要说的，都已说过了;办获得，要做的，都已做过了;剩下来另有甚么呢?只以为前程苍茫罢了。热忱的高xdx潮，已成为已往，在喘气的霎时间，便暴露了疲容。

　　稻场上，这时候破例埠人声混乱。A村和B村的人在筹议一个新的法子。那条小河的西头，是一个小小的浜，那已经是C村的地界。靠着浜边，是C村人的桑地，假如在这一片桑地上开一道沟进来，就可以够把外边塘河里的水引到浜里，再引到小河里。

　　以是墨客在冬夜，只合围炉叙旧，这就有点近于”冬眠“了。幸而冬季有雪，给墨客们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的墨客仿佛又是举动家。不外梅花开放的时分，实在“冬”已过完，早又是“春”了。

　　他转过脸来看了我一眼，仿佛问我懂不懂他这句话的意义。我本人觉得明白，点一下头;但是老伴侣却看破了我的心机似的赶紧摇着头本人弥补道：

　　工程就在做佛事的谁寺的院子里开端散文诗精选。发动了巨细十来小我私家，作战似的三小时的慌张!“船“是和我们镇上河里的船一样大，“桥”也和镇上的小桥差未几，“阴屋“几乎是上海式的三楼三底，不外没有那末高。如许的大工程，从扎架到装饰，趁热打铁，三小时的慌张!甚么都是就地现做，除”阴屋“里的纸糊家具和安排。十来小我私家的总发动有精细的合作，慌张连络的行动，比起我在儿时所见那故土的纸扎店老板捞一朵浆糊，谈一句闲天，那种悠游沉着的立场来，认真有天壤之差!“艺术建造”的爱好，固然没有了;这十几位上海式的“阴屋”工程师只是机器地建造着。一忽儿当前，一切这些船，桥，库，阴屋，都烧化了;而曾以三小时的作战肉体制成了它们的“工程师”，如故用了一样的作战的慌张帮手着烧化。

　　客岁十月间，有一家亲戚的老太太“还寿经”。我去“拜揖”，盘桓了差未几一成天。我因而瞥见了多数会上海的纸扎店用了如何的办法糊“阴屋”和“船，桥，库”了!亲戚家所定的这些“冥器”，共值洋四百余元;“那是何等沉重的事情!”--我内心这么想。但是这么大的工程还恰当天现做，当天现烧。而且离烧化前四小时，工程刚才开端。女眷们惊奇那纸扎店怎样赶得及，但是究竟上恰好赶及那预定的烧化工夫。纸扎店老板的精细估量很能够服气。

　　我确信我们这老迈民族里的重生细胞在喊过跳事后其实不倦怠，其实不以为无路可走，而新幻想正在他们中心流布，新权力正在积蓄，但是老民族的背脊骨——那就是如今社会的中坚——却确已十二分的疲惫，要躺下去了。背脊骨不克不及再立多少时，必然要躺下去，重生细胞即使勇气虎虎亦不顶用。这即是今朝遍及的倦怠形态的黑幕。

　　但是我仍然想不起这位老伴侣的姓名了。这也没关系。总之，我们是二十年前的老同窗，打斗打惯了的。二十多年没碰头呢!我们的话是三日三夜也讲不完的。但是这位老伴侣仿佛很知道我的情况，说不了几句话，他就装出福尔摩斯的神情来，忽然问我道：

　　风在掌号。冲锋号!小海浪腾跃着，每个像个大眼睛，闪射着金光。满海满是金眼睛，全在腾跃。海塘下空隆空隆地腾起了喊杀。

　　不错!在他们既已说完统统想获得的要说的，做过统统办获得的要做的，当前，而工作还不外云云，他们以为没有路了，没有事做了，而且明显还有路还有事又不情愿去走去办，那末除“倦怠”，他们另有甚么?

　　但是我们如今到这一群小村里，却听不到鸡犬之声。狗这类工具，喜好吃点儿荤腥;最不搭架子的狗也得吃白饭拌肉骨头。枯叶或是青草之类，狗们是不屑一嗅的。两年多前，这一带乡村里的狗早就挨不外那种贫苦糊口散文《雾》，另找仆人去了。这也是它们智慧识趣。要不，饿肚子的村里人会杀了它们来当一顿的。

　　不外今朝曾经有四列车的古物待运，其实也是了不得的荩谋了，老苍生感谢零涕之余，该当高呼三声：古物万岁!

　　我们的话语必然被前面的那两位女人听得清分明楚了，她们不谋而合，转过半张脸来，朝我们白了一眼，利市拉手的走开了我们这边。这在我的老伴侣看来，仿佛是绝大的欺侮;他咬紧了牙齿似的念了一个本国字，然后把嘴巴冲着我的耳朵叫道：

　　各人都叫起来。他们天然明白洋水车上的报酬何要照钟点算。在这大旱天把塘河里的水老远地抽到田里，要把田灌足，天然比往年难些，——不，洋水车会比往幼年赚几个钱，以是换章程要照钟点算!

　　海是深绿色的，说不上滑腻;排了队的小浪开正步走，数不清有几，喊着口令“一，二——一”似的，朝喇叭口的海塘来了。挤到沙岸边，啵澌!——步队闭幕，喷着忿怒的白沫。但是后一排又赶着扑上来了。

　　因而在亮堂的星光下，A村和B村的人再聚在稻场上筹议的时分，C村的人也参加了。有一点是各人都大白的：虽然他们三村的人结合分歧，但是单靠那粗陋的新式水车，不管怎样救不活他们的稻。”算算要几钱，雇一架洋水车?“终究耐不住，各人都这么说了，各人早已有这一策放在内心，——做梦做到那怪心爱的洋水车，也不止一次了，但是直到此时刚才说出来，就由于招聘洋水车得费钱，并且代价不小。照往年的端方说，洋水车灌满五六亩大的一爿田要三块到四块的大洋。村里人谁也出不起这大的代价。但如今是”迫在眉睫“，只需洋水车肯做赊帐，未来如何挖肉补疮地去还这笔债，只好临时不论。

　　“哎，哎，工作就是难以意料。不外你筹算办一个蜂场甚么的，风景不会不堪利罢?“我只好这么慰藉他。

　　不知到甚么处所去过一次的风，突然又返来了;这回是打着鼓似的：勃仑仑，勃仑仑!不，不但是风，有雷!风挟着雷声!

　　科学的先辈者是晓得如何实验的。他们成心打了个金枪针，看有甚么反响。公然我们大好的华胄被他们实验出来了;金枪针打事后的反响是倦怠——低暗的与虚弱的抽搐。

　　欧洲的骑士样的军人，岂不是曾在这里横行过一世?百余年前，这群山环绕的故都，岂不是曾有些挥着十八贯的铁棒的勇士?岂不是余沫尚象公开泉似的荡漾着这个近代化的散文的都会?

　　重生细胞积极道：“让我们来尝尝支持这个弱大的躯壳。“但是他们不是脊柱骨，不在其位，不让谋其事，几乎是白告了奋勇。

　　这小瘦子的嗓子原来就粗，这会儿他又冲着我的耳朵，我只以为耳朵里轰轰轰的，“人造丝，……无炊火药……一样!”轰轰轰还没有完，我又听得这老伴侣仿佛又加了一句道：“兵戈的时分，人造丝厂就改成了局哩!“

　　何况就代价而言，也是老苍生可爱而古物宝贵。不见洋大人撰述的很多讲到中华古国的书么?他们讪笑猪一样的中华老苍生，却赞扬天下非常的中华古物呢!假如为了不值钱的老苍生而失了值钱的古物，岂不被洋大人所叹，并且要腾笑国际?于此，我们老苍生不克不及不感激大人师长教师们尽瘁国是的苦心!

　　因而我又模糊瞥见穿了锁子铠，戴着铁面具的骑士出现在这半空的彩桥上;他是要找他已经发过誓矢忠不贰的“贵夫人”呢?仍是要拂拭人世的不服?抑或他就是恃势凌人的“鹰骑士”?

　　①本篇最后揭晓于一九二九年十月十五日《新文艺》月刊第一卷第二号。签名M.D。曾支出《茅盾散文集》、《茅盾文集》第九卷和《茅盾散文速写集》。

　　自从日本帝国主义的大炮在四小时内打下了“全国第一雄关”当前，大人师长教师们就顾虑着北平文明城里的古物。如今好了，平津还没有沦陷，而古物曾经装箱待运;听说共装三千大木箱，须得四列车方能运走;那末，万一不远的未来平津沦陷，而古物无恙，大人师长教师们庶可告无罪于列祖列宗。

　　他们的可惊的刚强的意志终究把这道沟开成了。但是塘河里的水也浅很多了，不消野生，不会流到那新开成的沟。这当儿，农人的可惊的刚强的意志再来一次表示。A村和B村的人下了个总发动!新开沟跟塘河讨论那处所立即挖起一口四五丈见方的蓄水池来，沿那池口，排得牢牢的，是七八架水车，都是三节的尾巴，像有力的长臂膊，伸到河心水深的所在，车上满是冒死的壮丁，发狂似地踏着，叶子板汩汩地狂叫!这是人们对旱天的最初的决斗!

　　“就想到了你白叟家的丝厂关门了?”我不由得凑了一句，却不意老伴侣大不觉得然杨绛散文《风》，动摇手急口说下去道：

　　“叫他们外边塘河滨的人再用点劲呀!”有人这么喊着。这喊声，一递一递传已往，骑马似的报到塘河上。“用劲呀!“塘河上那七八架水车上的品德声叫了一下。他们的酸重的腿儿一同绞出最初的气力，他们脸上的肌肉绷紧到起棱了。蓄水池扑剌剌扑剌剌地翻腾着红色的水花。从池灌进沟口的水哗哗地发叫。但是经由过程了那沟，到得小河时，那水又是死洋洋没点气魄了。小河里的水是在多起来，但是是要用了最精细的仪器才气晓得它半点钟内终究多起了多少。河中间那一泓水一直不克不及有两个指头那末深!

　　但是别故意肠的日本帝国主义仿佛其实不由于北平古物已走而就此罢休。他们正在吃紧巴巴增兵到热河滨境。我们用火车运古物，他们用火车运兵!平津的老苍生目击古物车南下却不见兵车北上，而又听得日军步步逼进，他们那被弃无告的眼泪只好往肚子里吞。

　　在烟雾样的春雨里，突然有一天仰面望窗外，顿然瞥见池西畔的一枝树开放着一些淡红的丛花了。我要说是“丛花”;由于是如许的麋集，并且又没有半张叶子。无疑地这就是樱花。

　　我放下书，凝眸遥瞩东面的披着夕阳的金衣的山岳，我的思惟跑得远远的。我以为这山顶的几簇白衡宇就似乎是中古时期的碉堡;那边面的仆人该当是满身裹着铁片的骑士和轻巧婀娜的佳丽。

　　A村和B村中心隔着一条小河。从“端阳”当时分起，小河的两岸就排满了水车，了望去活像一条蜈蚣。这长长的水车的行列，不分日夜，在那边咕噜咕噜地叫。而这啼声，又能够分做三个差别的期间：

　　低下头去，我浸入于缥缈的寻思中了。当我再仰面时，咄!清楚的一道彩虹划破了湛蓝的晚空。甚么时分它出来，我不晓得;但如今它象一座长桥，宛宛地从东面山顶的白衡宇前面，跨到北面的一个较高的翠绿的山岳。呵散文《雾》，你虹!现代希腊人说你是渡了麦丘立到冥海内索回春之女神，你是斑斓的期望的意味!

　　天快黑的时分，小河两岸跟塘河滨的`水车又一同截至了。A村和B村的人板着青里泛紫的面目面貌，瞪出了火红的眼睛杨绛散文《风》，各人对看着，说不出话。C村的人望望本人田里，又望望那塘河，也是一脸的忧虑。他们明白很大白：固然他们的田接近塘河职位好，但是再过几天，塘河的水也靉e不上来了，他们跟A村B村的人还不是一样完了么?

　　归程中，我的结论是：这秾艳的云霞一片的樱花只宜远观，不胜凝视，很特征地暗示着不外是一种东瀛货而已。

　　但在白日看来，却就伟大得很。并排的五六个山岳，差未几上下，就只最西的一峰戴着一簇屋子，其他的仅只要树;中心最大的一峰竟另有濯濯地一大块，像是癞子头上的疮疤。

　　②岚山：日本京都四周的山名，出名的光景区。路上电车站旁每见有市外电车的彩绘告白牌，也是以观花为召唤。天然这花即是所谓樱花了。天皇定于某日在某宫开“赏樱会”，赐宴几外宾，几贵族，几实业界巨擘，几国集会员，如许的消息，也接连着刊登了几天了。但是我一直还没见到一朵的樱花。听说工夫还没有到，报上动静，谓整日本只要东京上野公园内一枝樱花树初初在那边“笑”。

　　又过了五六天，这一带乡村的水车全变做哑子了。小港里全已干成石硬，大的塘河也肥大到只剩三四尺阔，稍为大一点儿的船就过不去了。这时候候，村里人就被自愿着在稻场上“偷懒”。

　　我放下书，凝眸遥瞩东面的披着夕阳的金衣的山岳，我的思惟跑得远远的。我以为这山顶的几簇白衡宇就似乎是中古时期的碉堡;那边面的仆人该当是满身裹着铁片的骑士和轻巧婀娜的佳丽。

　　老伴侣说到这里，就兴起了腮巴，一股劲儿看着我，仿佛要等我证实他的”不应不学医“。等了一会儿，我总不出声，总也是学他的模样看着他，他就吐一口吻，本人来阐明道：

　　如许过了两天，水车的尾巴就不能不再接长一节。但是，像一个支气管炎的老头子，它咳得那末响，倒是干咳。叶子板由于是三节了，滚得愈加慢，愈加费劲，轧轧的响声也是枯燥的，听了叫人牙齿发酸。水车上的人，半点钟换一班。他们汗也流完了，腿也麻痹了，用了可惊的刚强的意志，要从这干瘦的小河榨出些浓痰似的泥浆来!轧轧轧，喀喀喀，远远近近的无数水车愤慨地悲痛地喊着。

　　不知在甚么时分金白色的太阳光曾经铺满了北面的一带山岳。但我的窗前仍然洒着绵绵的细雨。新近曾经听人说过这里的气候不很好。敢就是指如许的一边耀着阳光，一边却落着泥人的细雨?风景是几象故土的黄梅时节呀!出太阳，又下雨。但前晚是有过浓霜的了。气温是华氏表四十度。不管怎样，太阳光是欢送的。

　　“喂，喂，我数给你听。我进来第一年学医。这是按照我白叟家的意义。学了半年，我就晓得我这毛躁性情，跟医不合错误。瞥见报上说，上海一地的西医就有千多，我一想更不得劲儿;比及我学成了时，生怕就有两千多了，要我跟两千多人抢饭吃，我是必然会失利的。我就改学缫丝。这也是很天然的一回事。你晓得我白叟家有点丝厂股子。但是蹩脚!我还没有学好，白叟家丝厂关门，欠了一的债，还写了封哀的美敦书给我，着我赶紧返国找个事做。喂，伴侣，这不是把我急死么?因而我一面就跟白叟家书来信去开会谈，一面赶紧换行业。当时只需快，不拘甚么学一点返来，算是我没有白跑一趟欧洲。这一换，就换到了养蜂养鸡。三个月前我返来了，一看，才晓得我不应当不学医!“

　　山边有宽广的湖泊一样的水。大巨细小的游船也很多。我们雇了一条大的，在指定的旱路中往返走了两趟。回程是挨着山脚走，瞥见有一条划子蜗牛似的贴在山壁的一块凸起的岩石下，船里人很清闲地吹着口琴。烦渴中喝了水那样的快感立即凝成一句话，在我心头擦过：岚山究竟结果还不差，只是何须樱花节呵!

　　不知在甚么时分金白色的太阳光曾经铺满了北面的一带山岳。但我的窗前仍然洒着绵绵的细雨。新近曾经听人说过这里的气候不很好。敢就是指如许的一边耀着阳光，一边却落着泥人的细雨?风景是几象故土的黄梅时节呀!出太阳，又下雨。但前晚是有过浓霜的了。气温是华氏表四十度。不管怎样，太阳光是欢送的。

　　天气垂垂黑下来了，书桌上的电灯忽然放光，我从梦想中抽身。象中世纪骑士那样站在虹的桥上，高揭着甚么怪好听的灯号，而其实只是出风头，或竟是囤积居奇，如许的新式骑士，在“新漆黑时期”的昔日，大要是不会少有的罢?

　　我仿佛有些绝望：本来不是如何出奇的工具，只不外闹轰轰地惹眼而已。但是又想到假如在青山绿水间夹着一樱花林，那该有异常的现象罢!因而又以为岚山是不克不及纷歧去了。

　　大夫有办法医治这凶症么?大夫点头道：“除非换一根少壮的脊柱。”小我私家的脊柱固然没法换一根，但是要换民族的脊柱总该有办法。

　　我的老伴侣一面仍在旋弄他那戒指，一面很留意地端详那两份后背的“佳丽”。他突然小声儿喃喃自语的说：

　　“难说，难说!……我把我的方案跟几位世攀谈过，他们都不置能否。过后听得他们对旁人说：养养蜜蜂，也要到本国去学么?唉，伴侣!”

　　“喏喏，”老伴侣苦笑一下，“我会分辩蚕丝跟人造丝了。哪怕是蚕丝夹人造丝的甚么绸，甚么绨，我看了一眼，最多是上手来捏一把，就晓得那边头搀的人造丝有几。哼，我返来三个月，天天瞥见女人们身上花花绿绿时兴的衣料，每次瞥见，我就想到了——“

　　但是小河也垂垂瘦了。水车的尾巴接长了一节，它也不像个精干的小伙子，却像个瘦长的痨病鬼了。叶子板很吃力似的喀喀地滚响，滚到这瘦的小河里，劫掠了半口水，偶然半口还不到，再喀喀地挣扎着上来，没有到顶(这里是水车的嘴巴)，太阳曾经把带泥的板边晒成灰红色了。小河也是满脸土色，再也笑不出来，却吐着感喟的泡沫。

　　“为何呀?中国事病夫之国咯!我的半年的同窗里，有几位曾经挂了牌子，买卖蛮好。但是我跟他们同窗的半年里，教室上罕见瞥见他们的尊容!”

　　哦，哦，我记起来了，但是怎样怨得我不熟悉呢?畴前的“干瘦风菱“如今酿成了”浸胖油炸桧!“——这是畴前我们小黉舍里另外一个同窗的外号。其时他们是一对，提起了这一名，总要带到那一名的。

　　蓄水池满了，那灰绿色的浑水澌澌地流进那四尺多阔的沟口，倒仿佛很急似的;但是进了沟就一点一点慢下来了，终究经由过程了那不算短的沟，到了浜，再到了那小河的枯槁的河床，那水就看不出是在流，倒仿佛从泥里排泄来似的。小河两岸的水车头，这时候早又站好了人，眼望着河心。有几个小孩在河滩上跑来跑去，不时高声陈述道：“水满一点了!”“一个手指头那末深了!“突然一声胡哨，像是预定的命令，水车头那些人都应着发声喊，无数的脚都动了，水车急响着枯枯枯的枯燥的叫号。可是水车的最下的一个叶子板方才可以舐着水，却不克不及喝起水来，——小半口也不可。叶子板滚了一转，湿淋淋的，但是戽不起水!

　　塘河上不时有洋水车颠末，要找它不难。赶早晨好亮的星光，就派了人去等待罢。几个精神出格好，铁一样的小伙子，都在稻场上等待动静。他们躺在泥地上，有一搭没一搭的闲谈。他们从洋水车谈到镇上的事。正谈着镇上要”打醮求雨“，塘①河上等待洋水车的人们返来了。这里躺着的几位不谋而合跳了起来问道：“守着了么?甚么代价?”

　　不外我也明智地较为熟悉了”冬“。我晓得”冬“究竟结果是“冬”，培植了很多嫩芽，在空中上形成恐惧;我又晓得“冬”只不外是“冬”，冬风和霜雪固然勇猛，终不克不及永久的统治这大地。相反的，冬季的冰冷更甚，就是冬的运命将近了结，“春“已在叩门。

　　低下头去，我浸入于缥缈的寻思中了。当我再仰面时，咄!清楚的一道彩虹划破了湛蓝的晚空。甚么时分它出来，我不晓得;但如今它象一座长桥，宛宛地从东面山顶的白衡宇前面，跨到北面的一个较高的翠绿的山岳。呵，你虹!现代希腊人说你是渡了麦丘立到冥海内索回春之女神，你是斑斓的期望的意味!

　　就说是A村罢。这是个二三十人家的小村。北方江浙的“天国“地区按例很少(几乎能够说没有)百来份人家以上的大村。但是A村的人出门半里远，——这就是说，绕过一条小“浜”，大概穿过五六亩大的一爿田，或是颠末一两个坟地，他就到了另外一个一样的小村。假设你赞成的话，我们就叫它B村杨绛散文《风》，假设B村的职位在A村东边，那末西边，南方，北边，另有C村，D村，E村等等，都是十来分钟就可以够走到的，用一句白话，就是“鸡犬之声相闻”。

　　我还不晓得这些山岳叫甚么名儿。我来此的第一夜就瞥见那最高的一座山的顶巅像钻石装成的宝冕似的灯火。当时我的房里还没有电灯，每早晨在黑暗，凝睇这半空的一片光亮，使我记起了儿时所读的童话。其实的呢，这布列得很整洁的模糊分为三层的火球，衬着黑沉沉的山岳的布景，不管怎样，是会惹起非人世的缥缈的思惟的。

　　“他妈妈的!不愿照老例子了。说是要照钟点算。三块钱一点钟，田里满不满，他们不论。还要一半的现钱!“