散文的六个特点散文的写作手法

　　右翼文明人之间的干系，由于二十世纪五六十年月各自运气的变革，厥后汗青的叙说凸起了他们之间慌张的一面

　　右翼文明人之间的干系，由于二十世纪五六十年月各自运气的变革，厥后汗青的叙说凸起了他们之间慌张的一面。实在鲁迅散文《希望》，其时即使相互有偏见，也可以在一同饮酒用饭，谈笑自若。

　　在重庆渡过了青少年糊口的史学家伸开沅回想说，在重庆大轰炸最频仍的那些日子，很多餐馆不失“川味诙谐”，将榨菜鸡蛋汤更名为“炸弹汤”。如今没法查出这类“炸弹汤”的价钱散文的写作伎俩。重庆物价出奇的高，时任第六战区司令官的陈诚，1942年1月在辖区欢迎郭沫若、阳翰笙时，不无夸耀地说，六战区的物价成绩已获得相称水平的处理，各类一样平常糊口用品均较重庆相差数倍以致数十倍。在抗战行将成功的1945年7月，老舍致信吴组缃还谈到经济“甚困顿”：稿费每个月两万，连同太太支出，每个月不到五万。以是，他劝吴组缃不克不及抛却“中心大学”的教职，在抗战完毕后再做职业作家。

　　也就是这个10月，老舍在纽约为《四世同堂》的第一部《惶惑》写“跋文”；郭沫若写了散文《鲁迅与我们同在》；胡风在上海复刊的《期望》出至第2卷第4期终刊；冰心过完了四十六岁诞辰，11月随吴文藻赴日本；巴金的《寒夜》曾经在《文艺再起》上连载两个月；茅盾在上海华华书店出书《霜叶红于仲春花》第三版;……

　　就在30日的早上，重庆的上空响起了空袭警报声。这一天，天空中有些阳光，在昆明阅历过量次轰炸的西南联大校长梅贻琦恰好在重庆，他在教诲部岩遁藏，因非告急，在洞外与陈部长谈了好久。十二点半警报消除后，梅贻琦被伴侣约到一家天津馆子吃了薄饼。几天前，老舍在嘉厂请梅贻琦喝绍兴黄酒，吃烧饼点心。梅贻琦对绍酒的觉得甚好。酒后，老舍又陪梅贻琦去“肉体碉堡”四周的戏园听戏。戏散了，两位再去一家小馆子吃了酸菜羊肉汤面，十一点半才就此别过。

　　固然经济宽裕，老舍也是个喜好宴客的人。1943年3月24日，在白象街，阳翰笙与老舍、姚蓬子商谈文协年会，老舍请阳翰笙他们到小馆里吃了一顿刀削面。即使去伴侣家用饭，老舍也喜好买些工具。1942年6月9日，老舍和何容买了三斤肉从北碚去看吴组缃。7月14日则带了一只西瓜看吴组缃，两人闲谈小说题材。而在这一年的端五节，吴组缃于风雨中撑着伞去邀老舍饮酒。

　　大概与这个变革有关，方面也做出了一些姿势。香港陷落后，夏衍4月9日抵达重庆，当晚见到周恩来，这是他们长沙一别四年后的相逢。周恩来唆使夏衍要在重庆夺取公然正当的身份，让他去见潘公展。潘对夏衍的到访感应忽然，应酬以后，潘说：此次你们在香港受了惊，道藩师长教师很体贴从香港返来的文明界人士，他派人到桂林去了，和你们联络上了没有？夏衍答复：我不晓得这件事。潘公展持续说：实在，有很多事，都属误解散文的写作伎俩，像亚子师长教师、雁冰师长教师，有甚么须要要到香港去呢，如今安然返来了，很好，我和道藩有一个方案，想请一二十位从香港返来的文明界伴侣当文明活动委员会的委员，固然只能送一点菲薄的车马费。——这是夏衍在《懒寻旧梦录》中的纪录。胡风回想说，张道藩宴请了从香港返来的文明人，给每位作家送来盘缠盘川补贴三千元。已经和张道藩在武汉同台演戏的宋之的报告夏衍，张道藩约请他当委员，没必要上班，月致车马费一百元。宋之的考虑后，回绝了。

　　当局对文工会不断怀有警觉，这类情况经“皖南事情”以后，跟着国共干系的和缓有所改动。1942年12月14日，张治中观察文工会，简朴讯问了文工会的事情情况、同仁的糊口情况、四周一带的治安和农人在战前和战时的糊口等。张治中最初问阳翰笙和冯乃超对国共两党干系的观点。有点出乎预料的阳翰笙答复：关于这个成绩，我们总期望很快地可以处理，并且只要如许友爱地处理散文的写作伎俩，才是国度民族之福。张治中暗示：按照委员长的唆使及近来单方商谈的成果，他想是必然可以处理的，并且也必然可以战争处理的。

　　1938年南迁到昆明的冰心一家，曾在呈贡华氏墓庐小天井居住两年，冰心取谐音，将墓庐改成“默庐”。罗常培出格浏览小而精美的“潜庐”的地位，面临嘉陵江，兔儿山和云顶在阁下屏障。1941年8月，冰心移寓歌乐山“潜庐”时，老舍作诗恭喜：“敢为流浪好战役，天地终古一浮萍；茅庐况足遮风雨，诗境何妨壮甲兵。移竹渐添窗影绿，飞花时映彩霞明。鸟声人语山歌乐，自有文章致承平。”

　　1947年4月，清华大学三十六年校庆，原西南联大校务委员会主席兼清华大黉舍长梅贻琦(左三)与北京大黉舍长胡适(左二)、原西南联大训导长兼昆明师范学院院长查良钊(左一)、南开大学秘书长黄钰生合影。

　　冰心来往伴侣不算多。在罗常培传授的印象中，“潜庐”的女仆人冰心固然做了参政，接待伴侣仍是照旧的热情。罗常培算过，冰心和吴文藻的薪俸不低，但也不敷开支，每个月城市亏空，偶然早晨吃稀饭，孩子们埋怨没有肉吃。让罗常培打动的是，冰心佳耦老是从丰而非从俭接待伴侣。和其他文人的接待方法差别，冰心和吴文藻有点“欧化”。

　　1942年4月2日，阳翰笙约曹禺和话剧编导杨村彬等在金门品茗。曹禺在江安不时遭到间谍的滋扰，萌发分开江安的筹算。阳翰笙抱着怜悯心劝曹禺分开江安，到重庆参与重运。阳翰笙以为曹禺很“忧愤”，在日志中谈论说：像曹禺如许一个不忘本的艺术家，都不免会有“怪汉临门”，那就难怪有很多人不克不及不“夜奔梁山”（延安）了。

　　老舍抵达昆明后的8月30日，梅贻琦从蓉园为龙言泉、朱云霞证婚返来的途中，特别至青云街靛花巷访老舍未遇。其时陈寅恪、向达、姚从吾、郑天挺、罗常培、罗庸、杨振声散文的六个特性、汤用彤、贺麟等都住靛花巷3号的一幢三层楼宿舍。回到居所，明月之下，梅贻琦“坐廊上，寂对好久，为之凄然”。9月5日，杨今甫等传授在冠生园宴请叶企孙、老舍，梅贻琦奉陪。这是如今可以晓得的梅贻琦和老舍在西南联大的第一次碰头。12日下战书，梅贻琦再去靛花巷访老舍。10月19日，老舍和郑天挺约请梅贻琦至冠生园便饭，做东的是查福熙，梅贻琦带了两瓶酒。其时郑天挺未复任总务长，樊其昌辞去了联大教务处职务，训导长查良钊又在病中，梅贻琦说本人“委曲唱独脚戏，尚不觉得苦也”。11月3日那天，梅贻琦自动带了一瓶酒到靛花巷与罗常培、郑天挺、老舍闲谈。十一点回到居所，还致信张充和，劝她不要留在艺专。7日晚梅贻琦在海棠春的饭局稍坐后，又约中文系六君与老舍吃炮牛肉，几小我私家喝了五瓶酒。兴趣颇高的老舍和罗常培不由得清唱起来。当时的校长与传授之间仿佛没有明天如许的间隔，传授见校长，没必要经“校办”预定，校长见传授，也不需“校办”告诉。

　　“潜庐”位于歌乐山林家庙3号，与傅斯年所住的“中心研讨院”隔了一道山谷。1941年5月，罗常培途经重庆，曾往“中心病院“”探视割扁桃腺的傅斯年，遵医嘱，未多言语。8月17日再返重庆时，三次去探望傅斯年。罗常培在《蜀道难》中风趣地写道：“他的血压曾经降到一百四十度，眼睛也垂垂规复了，大夫嘱他少见客人，少说话，但是他在没有伴侣聊天的时分反倒孤单得起急。他敬服母校的豪情仍是很强烈热闹的，有一个饮水忘源自想开展本人的同窗突然在他眼前收回北大的妄论，立即气得他的血压降低了二三十度。”

　　薄饼、绍兴酒、酸菜羊肉汤面，韭菜水饺、绿豆稀饭，高级一点的是“炮牛肉”，这是梅贻琦在他的日志中留下的重庆菜单。读梅贻琦日志让我想起老舍1942年端五节诗作中的一句“昔时此会鱼三尺，不似目前豆味香”。端五那天适逢大雨，吴组缃邀老舍用饭。老舍以诗纪事，其一曰：“端五偏逢风雨狂，村童仍著旧衣裳；相邀情重携蓑笠，敢为泥深恋草堂；有客齐心当骨血，无钱买酒卖文章；昔时此会鱼三尺，不似目前豆味香。”诗的前记说：“端五大雨，组缃兄邀饮，携伞远征。幺娃小江着新鞋交往，即跌泥中。”

　　糊口压榨着每个人，包罗文人。1943年5月31日阳翰笙从重庆城回到赖家桥后，在日志中记下了他的感慨：许很多多的文明人都落空了抗战早期的活泼凶暴的肉体，多数堕入了极端的苦闷形态中。阳翰笙发明很多文明人从常态到，有的爱醉酒，有的乱发性情，有的平白无故痛哭，有的不论场所大发怨言。或许出于对生的恐惊，有人以死对抗生的失望。1941年2月的一个晚上，洪深一家三口仰药，留下了如许的遗书：“统统都无法子，、奇迹、家庭、经济，云云困难，不如且回去。”好在郭沫若等实时赶来，挽救后出险。

　　来往昆明和重庆的梅贻琦，教诲家的另外一面完善显现出来。1941年5月，梅贻琦在忙碌的公务之余，得闲与伴侣接见会面。23日，梅贻琦还没有醒来，张充和等来访。九点多，梅贻琦至荫庐5号会见张充和。正午在中苏文明协会内餐食，请梅贻琦西餐。梅贻琦日志载：菜欠安，处所尚喧嚣凉快。24日晚餐后至张充和处稍坐。29日薄暮，梅贻琦在郑天挺和罗常培下榻的“中心饭馆”，碰到在坐的老舍，随后张充和来了。老舍在四周的乐露春请诸位小吃，梅贻琦觉得黄酒尚好，菜亦适口。31日，梅贻琦往歌乐山，再去“中心病院”探视傅斯年。梅贻琦对重庆的酷热不是很风俗，如有凉爽感，险些都在日志中记下。6月1日，张充和在二心饭馆再次做东，同席者有郑天挺、罗常培、老舍等。梅贻琦说：菜不甚佳，但渝酒颇好。

　　厥后，已经对郭沫若赞同有加的费正清，和郭沫若之间的干系有了天壤之隔。在参与郭沫若五十岁诞辰宴会的一个月之前，9月19日，费正清到文工会造访郭沫若，费正清和郭沫若等谈了许多相同中美文明的工作。午饭时，费正清说：期望中美两国相互调派留门生进修和研讨两国的文明，并期望郭沫若可以去美国讲学。郭沫若“苦笑”着答复费正清：到美国事我十分期望的，但是如今我到成都去都另有艰难，哪还能到美国去啊！12月2日，在费正清行将回美国之际，郭沫若又在百龄餐厅为他饯行。费正清在本人的回想录中纪录了他与郭沫若的此次餐叙。过了差未几三十年，1972年5月，当费正清回到远离多年的中国时，他却没有爱好与郭沫若再会。我没法假想，当同在北京的郭沫若晓得费正清近在天涯时，会有如何的表情。

　　擅长察看、也体察时艰的费正清，留意到了“吃几顿饱饭”对文明人肉体的主要。1943年10月，费正清应邀参与了郭沫若五十岁诞辰宴会。宴会在英国大使馆楼下的“文工会”举办，郭沫若穿越在人群中。费正清出格感遭到参与宴会的很多人热忱而富有缔造力，“特别是在让他们先吃几顿饱饭以后”。

　　很多年当前，谁人生于1938年，也就是日本对陪都重庆无不同轰炸那一年的日本学者前田哲男，写出了一本研讨二战期间计谋大轰炸的书——《从重庆通往伦敦、东京、广岛的门路》。在致中国读者的笔墨中，前田哲男说，他对1938年的大轰炸固然没有影象，但“重庆爆击”这句日本话留在了他耳朵中。前田哲男厥后五次寻访重庆大轰炸遗址、受害者和研讨者，他置身在高楼修建和人群中，“仿佛仍旧可以听到那些无助公众的呼吁”。

　　当时，当局仿佛对老舍、曹禺等中心文人还没有完整排挤，将他们与周扬等辨别开来，这才有了老舍和曹禺的美国之行。1946年2月，三义青年团和军委会部在中电制片厂大会堂举行二百多人的浩大联欢晚会，时任军委会部部长兼三义青年团的张治中在发言时出格提到了老舍和曹禺：“参与明天晚会的高朋中，我们出格要提到舒舍予（老舍）和万家宝（曹禺）两师长教师，由于他们曾经承受美国国务院的聘约，即将出国讲学。舒师长教师在小说和普通文艺方面的成绩，万师长教师在戏剧方面的成绩，无疑地将是中国文艺界以致天下文艺界的光芒。此次舒万两师长教师出国讲学，我们信赖他们两位必能为相同中美文明而有严重的奉献。我们谨藉明天的晚会，欢迎这两位文明使节，并祝他们一帆风顺。”

　　饶故意味的是，《梅贻琦西南联大日志》中的最初一则内容也与酒有关。1946年10月19日，梅贻琦上午十点赴西苑参与208师青年军退伍宣誓仪式，校阅后“被强说数句”。仪式完毕后梅贻琦进城，早晨六点赴约泰丰楼。梅贻琦记：“酒半酣，仆人叫便条三人以娱客，实皆无可观看。未久余因他约先辞出，至骑河楼则刘寿民之局已散矣。”

　　和吴组缃一样，老舍也已经为胡风止静地找事情。胡风在武汉第一次熟悉老舍，他由上海到武汉，老舍自动去看他。胡风以为老舍是有公理感的“中心作家”，担当文协的总务股主任是众望所归。胡风回想说：“他就地坚定推托过，但大众不让他辞。抗敌文协在全部抗战时期不断保持着存在，成了统治下独一持续举动的天下性大众文明集体，除党的指导外，和老舍的立场和职位是有干系的。”武汉沦陷之前，胡风前去重庆的途中接到了老舍和伍蠡甫打来的电报，约他到复旦大学教书。胡风抵达重庆的第二天，在青年会，老舍便亲手交给他复旦大学的聘书。

　　曹禺的“忧愤”与《雷雨》被制止演出有关。1942年2月的《教与学》刊载了《〈雷雨〉脚本制止演出》一文，称：“曹禺所著《雷雨》脚本因分歧抗战需求，教诲部函准中宣部特训令各教诲厅转饬各黉舍停息演出。”早在上一年的9月5日，中宣部部长王世杰复函军委会部称：“查该剧匪特思惟上背乎时期肉体，而情节上尤有碍于社会风化，此种悲剧，自非抗战期间所需求。”

　　此时的曹禺曾经开端酝酿写作《家》。他分开了江安的国立戏剧黉舍，在重庆四周唐家沱的江轮上，用了三个月的工夫改编《家》。在岸上有一间空屋，张瑞芳、吴祖光和余克稷等常去那边看曹禺，曹禺对张瑞芳说：“我给你写个脚色。”脚本完成后，曹禺提出前提，不管哪一个剧团演，瑞珏这一脚色必需由张瑞芳饰演。

　　打麻将仿佛是其时很多文明人的喜好鲁迅散文《希望》。读《梅贻琦西南联大日志选》发明梅校长也是麻将喜好者，他用“看竹”代指打麻将。梅贻琦1941年1月24日日志写道：“晚为秦大钧佳耦约，与三孩至其家便饭。饭后与秦、徐行敏及杨君看竹四圈，小负。”3月2日，在汪次堪家午饭后，又“看竹周围，六点始出，经潘家稍停返寓”。3月5日，访客甚多，梅贻琦在家中未出门。薄暮至联多量阅公函，六点随蒋梦麟往冈头村，合请俞飞鹏等，饭后“看竹”，至十二点当前才完毕。过夜在蒋家的梅贻琦，第二天午前与蒋太太等“看竹”，饭后持续十二圈，梅贻琦小负，只要曾渔生一胜。12日在樊逵羽家晚饭后“看竹”，此次梅贻琦小胜。梅贻琦忙里偷闲，3月27日下战书，在工校楼大课堂约传授会同仁茶叙，茶后五点向传授们陈述了叙永分校、今年财政情况、门生近两月之言动、牛津剑桥传授来函及本校筹办回答等事件。集会完毕后，梅贻琦至樊宅，参与几位同仁为蒋梦麟赴重庆饯行，饭后“看竹”八圈至十二点，梅贻琦说本人“小胜”。

　　1943年5月5日，胡风从城里到文工会，午间，冯乃超请胡风在永兴场小吃。途中，冯乃超、阳翰笙、胡风三谈大时期的旧事，各人都以为当时很多工作其实老练好笑。胡风说：当时晓得辩证法这个名词的人生怕还没有几个呢。胡风厥后的回想录也纪录了这一天的工作，冯乃超带他去造访阳翰笙，碰劲在路上碰到了，一同去访郑伯奇。上一天，胡风搭车到赖家桥后，先到冯乃超家，见到了同住一处的杜国庠、绿川佳耦、蔡仪等。当晚，胡风留宿冯乃超家，与他们佳耦闲谈到十二点。和如许的谈笑自若比拟，胡风在香港见到冯乃超他们的情况和觉得则完整差别了。厥后的冲突扩展了之前的不合。这个时分的胡风，与郭沫若、茅盾、冯乃超相处调和。1944年1月24日，农历的元旦，阳翰笙与成湘兄联名请杨晦佳耦、王冶秋佳耦、鹿地佳耦、刘仁绿佳耦等，受邀的另有冯乃超佳耦和胡风佳耦。

　　究竟结果年过半百了，郭沫若已被尊为“郭老”。看郭老昔时的路程，不克不及不感慨他的不简单。1944年4月，为庆贺老舍创作二十周年，重庆文艺界举行了一些举动，4月间，郭沫若也特地宴客。11月12日，郭沫若在文工会设茶会欢送来重庆的艾芜和沙汀。11月19日，郭沫若往北碚，歇马场到北碚一段路面坏了，改坐人力车，薄暮才到北碚。一到北碚，就请出了老舍。老舍快乐，开戒抽了一支卷烟，喝了两杯白酒。来日诰日一早，郭沫若便到金刚碑镇去造访熊十力师长教师。其时的金刚碑好像小北碚，很多文明人在此事情或居住。老舍和阳翰笙过江访复旦，午饭后到靳以家品茗，泛论时势。茶叙后，靳以又伴随老舍、阳翰笙过江到兼善看郭沫若，在老舍家晚饭。21日回赖家桥途中，郭沫若等坐滑竿到歇马场探望翦伯赞。大喜过望的翦伯赞和他们谈起时势，这位史学家说：“如今不是写汗青的时分，是缔造汗青让人家来写的时分了！”回到赖家桥后的几天，24日午后，郭沫若佳耦、胡风佳耦和阳翰笙到永兴场漫步，在返来的路上，谈到今朝的场面地步，胡风预言说：照今朝的模样，生怕还要拖半年呢，不信你就看吧。

　　为遁藏日军轰炸，联大部门传授分散至昆明郊野寓居。朱自清、杨武之、吴有训、梅贻琦等14位传授曾寓居在西郊龙院村惠我春的宅院。

　　6月1日那天饭后，梅贻琦和诸位在旅店廊前纳凉，“看斜月落去始散”。日志中的“看斜月”句颇让人对梅贻琦的诗心文彩另眼相看。在日志中，梅贻琦经常有许多可圈可点的段落。读到这些句子或段落，我愈加大白梅贻琦之以是成为一名不朽的大黉舍长，或与他的“墨客”本质有关。一个无诗心、少情怀、缺人文的人，何故做校长？我们无妨随梅贻琦一同看半夜月色、黎嫡出：“半夜忽醒，见窗外月色正明，光芒入室，未起视，仍复睡去。4:50起床，天气微明，少顷见日出，于灰紫雾海中忽吐红轮一线，数分钟后已露四分之一，如一火轮立浮此雾海中，当前轮光渐大，立处渐远，至全轮现出，则光色由红而黄而白，而雾气消失，浮云隐现于山间天涯，此时霞光尤其动听，自力户外，凝视久之，惜无别人来与明白此美景也。”（1941年7月17日日志）在此次路程中，梅贻琦曾与罗常培“久谈中国文人与文学成绩”。

　　一个偶尔的身分，也会影响伴侣之间的来往。在武汉时，萧军、萧红是《七月》的同人。胡风对萧红和萧军分离其实不受惊，他以为萧红有权如许做，但又以为什么必如许快。在重庆时，一次萧红到胡风家，胡风不在，梅志将萧军新近寄来的萧军新婚照片给萧红看了。萧红看过照片后半天未语，胡风后往返忆说，这在豪情上对萧红是个不小的冲击。萧红和胡风都住在北碚乡间，但萧红直到去香港再也没有看过胡风。“皖南事情”后，抵达香港不久的胡风获知萧红在野生病，便去探望。萧红对胡风说：“假如萧军晓得我病着，我去信要他来，只需他能来，他必然会来看我，协助我的。”

　　老舍、曹禺由渝抵沪，在筹办往美国时期，许多集体和朋友为他们设席送行。2月22日上海戏剧影戏协会举办欢迎会，张道藩列席并发言。一样就读于天津南开中学的张道藩，艺术成就深沉、才调横溢，1937年兴办了国立戏剧黉舍。张道藩晓得曹禺创作的艺术代价和影响力，出头具名发动曹禺参加，被曹禺婉拒。张道藩也曾因《田野》遭到看过此剧的蒋介石怒斥，潘公展为此和曹禺有过一次各自绵里藏针的说话。在如许的来往中，张道藩对曹禺能否心存芥蒂不得而知，他大要也在为大局计，做最初的勤奋。此时国共两党的会谈还没有，文人中的左中右已静静位移。在常识份子各奔前程的1949年之前散文的写作伎俩，重庆拉开了这场汗青剧的帷幕。

　　在文人伴侣圈中，郭沫若无疑是“群主”之一。郭沫若五十一岁诞辰时，董必武、林伯渠和夏衍、廖梦醒、叶挺夫人等都特别从城里到赖家桥为郭沫若祝寿。那天宾主该当喝了很多酒。晚归时，大夫丁维酣醉，到天明还吐逆不止散文的六个特性。阳翰笙在1942年6月6日的日志中纪录，杜国庠已经在郭家门口跌破头，但未细说缘故原由，是酒多了，仍是走路失慎？

　　在5月的重庆，和罗常培、郑天挺偕行的梅贻琦经罗常培引见，和老舍初识。梅贻琦喜好老舍豪迈爽快的脾气和守正安贫不作阁下袒的风致，他和罗常培筹议，既然老舍不愿容许杨今甫约请作北大传授，无妨聘请老舍到联大做短时间的演讲，老舍高兴容许了。三个月后，梅贻琦、罗常培等再回重庆，老舍从陈家桥寄来两封信，说昆明之行拟停止，假如不克不及退，他照价补偿。梅贻琦在8月19日的日志中记道：“舒舍予有信来，意拟打消昆明之行鲁迅散文《希望》，急与莘田覆信敦劝，托一樵带于途中代投。”冰心和郑天挺也在他们的信上附笔发动老舍失约。老舍接信当前， 21日竟然午前从陈家桥步行四十里，傍晚始到歌乐山“潜庐”。老舍也是饮酒后简单冲动的文人，开端仍是不想赴滇散文的六个特性，伴侣们几回再三奉劝，“他在酒酣情挚确当儿也就不再峻拒”。8月26日，老舍和罗常培从珊瑚坝机场飞往昆明。

　　老舍和吴组缃当是边啃西瓜边谈天。吴组缃说本人胸怀不敷广大，感情常在一种忧伤形态当中，比起那些处境更加艰辛而豪宕洒落的伴侣，不堪自愧。在自我剖解后，吴组缃劝老舍临时抛却脚本写作，集合精神写小说。老舍十分承受吴组缃的倡议，说到他的一部长篇小说题材，此时老舍已酝酿写作《四世同堂》。隔了几日，吴组缃在日志中写了读老舍《我这一生》的感受：“满篇油滑之谈，甚可读，唯文艺代价不大、不高。”吴组缃是个有一说一的伴侣，隔了几天再读老舍《骆驼祥子》，在日志中说：“写大杂院情况及穷户之运气，至为深入动听。”——想来，这就是良知和酒肉伴侣的区分。

　　老舍在石子山的那几天，胡风还伴随老舍造访了复旦大学的马宗融、伍蠡甫、梁宗岱等，并邀约这些伴侣抵家中会餐，不亦乐乎。初五，胡风搭乘木船去重庆，行至江中，诗兴大发，步老舍《北碚辞岁》原韵，得诗三首。又过了几个月，5月4日，在参与完张治中为文工会举办的大接待会后，胡风和老舍一道出来，此时曾经十来点钟了，胡风就在新蜀报馆老舍的住处打地铺睡下了。胡风报告老舍本人要分开重庆了，抵达目标地会写信告诉他，在这从前请他不要报告任何人。老舍很庄重所在颔首，胡风信赖他不是那种出售伴侣的人。香港陷落后，老舍听不到胡风他们的动静，在和伴侣说话中提到胡风时掉下了眼泪。

　　厥后几年，梅贻琦再去重庆，除见冰心、文藻佳耦和张充和外，文人伴侣中即是老舍。1942年11月23日，梅贻琦在会务之余，早晨到“嘉庐”与老舍碰头，两人喝了小酒后，又随文藻、冰心在一家小馆子晚饭。1945年3月16日在重庆的梅贻琦，下战书乘车往沙坪坝，先去了“中心病院”，然后往歌乐山“潜庐”，在冰心处晚饭，餐后“看竹”消遣。这是梅贻琦在日志中留下的最初一次去“潜庐”的记载。

　　作者简介：王尧：文学博士，教诲部长江学者特聘传授，姑苏大学学术委员会主任。兼任江苏省作家协会、姑苏市文联主席等。次要处置中国现今世文学研讨，著有《中国今世散文史》、《作为成绩的八十年月》、《“思惟变乱”的修辞》、《莫言王尧对话录》等，主编《中国今世文学攻讦大系》等，还有散文漫笔集《纸上的常识份子》、《一小我私家的八十年月》等。前后在《北方周末》、《念书》、《播种》和《钟山》开设散文漫笔专栏。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖之年度批评家奖等。

　　在筹办洪深祝寿举动时，茅盾也回到重庆，仔细殷勤的郭沫若特别到糊口书店探望茅盾。23日早晨郭沫若在家中设席接待茅盾佳耦和时在重庆担当周恩来会谈助手的。周恩来也特别参与晚宴。由于茅盾的返来，筹办洪深祝寿会的同道决议将30日的晚会扩展举办，“一面寿洪寿沈，一面迎茅、迎翦”。30日午后一时的重庆百龄餐厅，预会者“像潮流样地涌出去了”。阳翰笙说：一年以来，在陪都生怕此次要算是最有活力也最故意义的一次嘉会。

　　吴组缃七八年没有写小说，《鸭嘴涝》完成后，老舍在1943年6月19日的《时势新报》揭晓《读〈鸭嘴涝〉》。老舍为吴组缃的新作快乐，但婉言书名起得欠好。杨晦也曾写信给吴组缃，说《鸭嘴涝》“笔墨过于，致全篇反而减色”。吴组缃觉得“此语极中肯綮”。作家之间如许的直抒己见，作为一种传统在明天差未几曾经死去。其时的书商也以为《鸭嘴涝》之名别扭艰涩，吴组缃冥思苦想，厥后拟更名为“惊蛰”。老舍觉得不当，另取书名“山洪”。今后，《鸭嘴涝》成了《山洪》。1945年12月16日，吴组缃收到老舍来信，信中见告，来岁2月赴美讲学，家属离渝，奉求吴组缃顾问。

　　萧军此时曾经在延安。1940年3月尾，萧军从成都到重庆，偶然住在胡风家里。萧军想去延安，胡风陪他去曾家岩50号，请凯丰部长辅佐。不久，萧军接到告诉，要去延安了。萧军带着胡风去南岸探望他的新夫人和女孩。萧军很自得地向胡风引见妻女，胡风开打趣要夫人多管管萧军。出门时，胡风庄重地对萧军说：“到那儿你可不克不及像在上海一样啊，特别是不克不及做出损伤你年青老婆的事散文的六个特性。”胡风的内心该当想到了萧红。

　　当时重庆文艺界的集会方法凡是是“沏茶馆”，假如不去茶室，在文人会聚的处所也热烈如茶室。夏衍到重庆后，报人唐瑜在临江路四周的一个大杂院挤出一间小屋，夏衍一家临时安置于此。不久，唐瑜想法在中一起下坡盖了两间“屋子”，唐、夏各一间。为通讯便利，夏衍便宜了一张写有“依庐”二字的木牌，立在屋前散文的写作伎俩。这位唐瑜有侠客心地，让渡了一家影戏院的股本，用这笔钱在“依庐”的坡下租地盖房。这间可以住十几小我私家的大房间，夏衍说它呼朋引类，其时无房的许多伴侣，吴祖光等都住了出去。有一天，郭沫若和徐冰来这里会伴侣，杂谈到秧歌剧《二流子革新》中的“二流子”。郭沫若开打趣说：住在这里的都没有牢固职业，都是二流子，你们这个处所能够叫做“二流堂”。

　　那天阳翰笙约杜国庠、郑伯奇、冯乃超比及家中晚饭，接待各人的是野兔。但这位杜师长教师晚上在赖家桥郭沫若家门外跌破了头，不克列席。或许杜师长教师上一天早晨在郭府酒喝多了。阳翰笙遗憾地说：“此老想来舍吃野兔之念甚久，昔日竟不克不及来一尝，可谓吃运欠佳。”

　　1942年12月31日是洪深五十岁诞辰。他在生还后，一度到广州中山大学任教，此时已回重庆。阳翰笙记得洪深的诞辰，他以为老洪在戏剧文明范畴举动了快要二十年，该当替他恭喜。阳翰笙和戏剧家陈白尘商谈了为洪深祝寿的详细事件，致电洪深，洪深极其快乐。25日，洪深来到文工会，与阳翰笙、翦伯赞、杜国庠相聚甚欢。是日晚，阳翰笙到中艺掌管祝洪寿筹办会，他在日志中说：“各人都暗示得很热情，很努力。”

　　郭沫若的待客之道很有口碑，后出处于他的变革而遭人非议，他昔时的热忱、老实也就被无视了。1942年9月4日，同是文工会委员的翦伯赞来文工会讲中国通史。系列讲座完毕后，中秋节当天，郭沫若在家中设席为之饯别。已有九分醉意的翦伯赞午饭后口若悬河地和郭沫若、阳翰笙说了两个多小时，一吐胸中块垒。多愁善感的文人在酒后愈发“愁”和“感”，翦伯赞谈文明活动、中苏文协、谈畴前碰到的草泽豪杰，说到厥后，眼泪险些流出来了。在回溯这些场景时，仿佛不克不及将郭沫若的热忱都归为“同一阵线”事情的需求。郭沫若的仔细、殷勤反应了别人格的另外一面。

　　在重庆的很多场所都活泼着周恩来强健的身影，他对文明人的体贴险些是漠不关心。“皖南事情”后，构造摆设胡风去香港，在与周恩来讲话的谁人早晨，住在曾家岩50号的胡风不断记得一个细节，周恩降临走之前给曾经睡下的胡风掖了掖被子。在去美国讲学之前，曹禺不断沉思在美国该说些甚么，内心没有底。曹禺给八路军处事处打德律风找吴玉章，不在，又找董必武，也不在。因而曹禺就找了茅盾。曹禺后往返忆说，茅盾留他用饭，菜很丰富，是茅盾夫人亲身下厨做的。茅盾说了许多话，曹禺分明记得两条：有甚么就说甚么；要讲文学是有社会心义的，不但是文娱的。

　　西南联大的很多传授都是张充和北大念书时的教师。在张充和弟弟张宗和婚礼上，梅贻琦致辞恭喜。在昆明的两年，张充和的牢固事情是编教诲部高中国文教科书，她编诗词歌赋，朱自清编散文，沈从文编小说。张充和住在城里的时分，闻一多偶然过来用饭。闻一多好酒，他人不喝，他自斟自饮。张充和唱昆曲，给联大的师生印象很深，许多年当前，汪曾祺在《晚翠园曲会》中仍然以极端浏览的笔墨明晰地回想了张充和的“唱法”：“她能戏许多散文的六个特性，唱得十分讲求，运字行腔，精微详尽，恰是‘水磨腔’……她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不堪情，难可相比。”

　　虽有的骚动，但为大局计，左中右各方在局面上还可以坐在一同。1942年6月4日晚，阳翰笙、华林、姚蓬子代表文协造访邵力子师长教师，阐明文协诸会友欢送他列席一次茶线日，文协在义林病院举办欢送邵力子师长教师晚会，预会人士甚多，氛围密切高兴。邵力子谈苏德战后文艺界发动状况，并与海内状况停止比力。1944年4月16日，文协在重庆文明礼堂举办协会建立六周年的留念会，预会者除老舍、茅盾、夏衍、胡风、曹禺、张骏祥、阳翰笙、张恨水、赵清阁外，方面的张道藩、潘公展等也预会。1945年5月，文协改组第七届理事监事，投票的成果，叶楚伧、冯玉祥、张道藩等中选为监事。

　　不善与人相处的胡风存心看待老舍。1941年1月间，胡风约老舍到石子山家中小住，老舍快乐地容许了。也就在这时候，以群致信胡风，约他去重庆城里看《七月》大样。胡风没有踌躇，决议仍是在家陪老舍：“我的事情在文协，这时候更要和老舍搞好干系，不克不及对他践约，使他觉得我在开他的打趣。”老舍在北碚过元旦，写了《北碚辞岁》。1月28日，也就是大年头二，胡风过江去北碚亲身将老舍接到石子山。当天早晨，从未打过麻将、只是在观察迟疑战的胡风，竟然陪老舍到隔邻邻人家打麻将了。

　　在两人吃西瓜后的一个月，吴组缃从其实不熟悉的“中心大学”师范学院国文系主任伍叔傥的来信中，获知老舍在费心他的事情。伍叔傥函云：“从舒舍予师长教师得知尊况，至谢，师长教师学术甚深，素所钦服，“中心大学”国文系兹拟聘师长教师为兼任讲师，薪金二百六十元，补助随时增损，有齐整法子。”吴组缃函复伍叔傥约碰头工夫所在，并说：“适晤舒舍予师长教师，届时舒兄亦愿同来一游也。”

　　郭沫若为老舍创作二十年宴客，席间，吴组缃听曹禺说：多年不写太惋惜，糊口苦些没关系，苦不死人。尔后曹禺蛰居乡下写作《桥》，他的很多伴侣都不晓得他身在那边，各类动静都是曹禺最亲密的伴侣巴金转告。胡风和吴组缃有老舍如许一个配合的伴侣，但吴组缃仿佛受张天翼、叶以群他们的影响，对胡风敬而远之。1945年5月2日，吴组缃与张天翼、胡风闲谈，张天翼攻讦了胡风，提示他对友军当容，对仇敌当猛击。吴组缃在日志中写道：“胡风不善处人，以群等均对之嫌恶，不与协作。天翼故讽之也。”胡风曾屡次请吴组缃等开一小说座谈会，吴组缃日志中说：我谓大家道路差别，说谎话偶然义，说实话则打斗，遂作罢。