沈从文散文白云散文诗杂志投稿

　　查阅《徐汇区志》《镇江名流》诸书，昔日上海市第四中学就是由崇德女校（后改名徐家汇女子中学）、启明女校（后改名启明女子中学）兼并而来的

　　查阅《徐汇区志》《镇江名流》诸书，昔日上海市第四中学就是由崇德女校（后改名徐家汇女子中学）、启明女校（后改名启明女子中学）兼并而来的。崇德女校与小说中的育德女校，一字之差，取义附近。1914年，马相伯儿子病故。门生们纷繁捐钱，筹集资金用于马老安度暮年杨绛散文集。恰逢启明女校办学资金碰到窘境，马相伯将方才筹集的一万元资金，悉数捐给启明女校。马师长教师仍是复旦大学、复旦中学等校的兴办人，确实“热情教诲，身兼数校的校董”。作为出名教诲家，他与杜月笙等人共办复旦大学，他的外甥朱志尧又是实业家，因而马相伯在商界也是有必然名声的，称之为商界闻人，何尝不成。杨寿人与马相伯也有交游。马相伯在95岁高龄时，还为杨寿康的一册译著题写书名。

　　撤除白话古文，杨寿康还善作古诗。今朝笔者所见就有三首。1920年，杨寿康作为结业生，赋诗一首《柳絮词》（刊于同年第1期《启明女黉舍校友会杂志》）：

　　这本书是他暮年的作品……烘托出他对战役的看法，他说：“如今合理战祸洋溢环球，性命随时感触感染要挟，以是灭亡成绩”……如今（1940年前后）我们正也处在危难的期间，本书的阐发和推论，对我们今朝的疾苦，仿佛赐与相称的解答。

　　孤标傲世，蕴秀临霜。萧疏篱畔，恬淡幽香。寂寂三径，清凉寒芳。风高九日，雨逼重阳。陶篱高致，隐逸不扬。祝你晚节，长命无疆。高风千古，谁继柴桑。

　　PaulBourget即法国小说家、批评家保罗·布热尔（1852—1935），代表作有《》等。戴望舒、杨寿康等人是最早将布热尔引见给中国读者的翻译家。浩瀚有关杨寿康的文章，常常城市述及《灭亡的意义》，惋惜均未作出详细解读。只要吴学昭于《听杨绛谈旧事》（增订版）中略有记叙：

　　撤除文学著作，杨寿康还翻译过社会学著作——《儿童论》。著者为比利时鲁汶大学传授Lecler⁃cq(雷克洛)。他著有《社会学讲座》，杨师长教师节译此中有关儿童的章节，向国人解释儿童承受教诲及往后爱情自在的人身权益。李盎传为此书作序，赞誉杨寿康师长教师的译白话语流畅。

　　钱基博误拆杨绛的信函，在那封杨绛写给钱锺书的信中有言：“如今吾两人欢愉无用,须两家父亲兄弟大快人心,吾两人之欢愉乃彻一直不受停滞。”《围城》风行一时，以致于很多人认定“婚姻是恋爱的宅兆”（意同“成婚是爱情的宅兆”）恰是出自此书。这是个误解，《围城》中未有此句，不外书中关于婚姻的主题确实云云。需求廓清的是，杨寿康、钱锺书不是完整认同“成婚是爱情的宅兆”。《寄萍》点明缺少明智的婚姻，才是恋爱的宅兆，这在《围城》中方鸿渐、孙柔嘉的失利婚姻中获得印证。理想中，钱锺书、杨绛的爱情是明智的，获得单方家长承认，关于他俩则是“成婚是爱情的天国”。

　　作为一位女性，杨寿康关于花儿情有独钟，她的另两首作品如故吟花，均刊于1927年第3期《启明女黉舍校友会杂志》。一首为《菊花颂》：

　　杨绛师长教师直到暮年，才熟悉到《灭亡的意义》的代价。另有一名女作家，早就浏览过杨寿康的译著，并且深受打动。她即是赵清阁。1941年第1卷第3、4两期《妇女月刊》连载了赵清阁的四幕剧《活》（别名《雨打梨花》）。陈学勇于《“炮弹之花”赵清阁》中考据：《雨打梨花》改编自《灭亡的意义》，赵密斯欠亨法文，因而她读的是杨寿康的译本。她将《灭亡的意义》中的人物、情节通盘中国化，便有了《活》。1942年10月，赵密斯为《活》出书成誊写序时，此剧是她十分喜好的。她是在夜以继日散文诗杂志投稿、且病且写中，完成改写事情的。赵清阁的改写，好像杨寿康的翻译，目标是分歧的，正如赵序中所言：《活》是一个侧重于心思描划……既没有热烈的局面，又短少所谓的“噱头”，她老诚恳实地表示了激起爱国思惟与抗战感情的大旨。明显，赵清阁的改编，连结译本的精髓，重视心思形貌，协助读者对付战役与灭亡的成绩。

　　《围城》没有援用那句关于恋爱的名言，却是张爱玲在《谈女人》（刊于1944年3月《》月刊）中写有这句：成婚是爱情的宅兆。这句至理名言最早见于意大利作家、墨客贾科莫·卡萨诺瓦（GiacomoGirolamoCasanova，1725—1798）的回想录Histoiredemavie（《我的平生》）。此书英文版写道：……MarriageisasacramentwhichIdetest，becauseitisthetomboflove（婚姻是我憎恶的圣事，由于婚姻是恋爱的宅兆）。在《容安馆札记》中，钱师长教师频频说起卡萨诺瓦的台甫，像第149、198、444则等痛快写明英文书名MemoirsofCasanova、TheMemoirsofGiacomoCasanovadiSeingalt（《贾科莫·卡萨诺瓦的回想录》）。至于杨寿康、张爱玲从那边看到这句名言，大概是她俩的自我创作，今难考据。不消考据的是，杨寿康在张爱玲、钱锺书两位之前，于作品中表白必然条件下，“成婚是爱情的宅兆”的看法。

　　关于灭亡的成绩及《灭亡的意义》，杨绛师长教师在口述《听杨绛谈旧事》之前就有过存眷，左证很多：1.1986年，杨绛于《回想两篇·回想我的父亲》（湖南群众出书社）中就有注解：杨寿康曾翻译法国布厄瑞的《灭亡的意义》（商务、1940）；2.《听杨绛谈旧事》中关于《灭亡的意义》的引见笔墨，根本抄自《灭亡的意义·徐宗泽序》；3.2007年8月15日，杨绛写作《走到人生边上·自序》，说起：我寻寻找觅找书看,……到从未读过的,手边有的,或请人借的——比方美国白璧德的作品,法国布尔热的《灭亡的意义》。

　　《寄萍》中的两处细节，不乏《围城》的影子，或多或少地表示出杨寿康与钱锺书一样的婚姻理念。这既是《寄萍》大旨的深度表示，也是这部小说的出彩的地方。五四活动以来，妇女活动日渐鼓起，倡导婚姻自在成为支流思惟。《寄萍》中的婚姻看法散文诗杂志投稿，却是未随大流，经由过程“我”（杨师长教师）对寄萍的奉劝画龙点睛：

　　从笔者所见上述诸多作品来看，杨寿康师长教师像她的mm杨绛一样，也是一名擅长写作与翻译的才女，值得先人进一步去发掘她的作品及译著。

　　撤除撰文作诗，杨寿康尤工法文。她不只写有法文作品，并且译作颇丰。她的译作刊于《启明女黉舍校友会杂志》，像1923年第2期的《巴斯端传》和1927年第3期的《乔治奇纳曼义士传》。1947年第2卷第1期《上智编译馆馆刊》另有文引见：

　　杨寿康密斯，江苏姑苏人，精晓法语，译述甚多……《弗隆勿洛夫人传》等均由（上海徐家汇）土山湾印书馆出书；《灭亡的意义》(LeSensDeLaMort)则由商务印书馆刊行，列入天下文学名著。此著为法国文学家PaulBourget原著，乃一本形貌心思之小说，译本有徐宗泽序。

　　1927年冬摄于姑苏老宅的杨家百口福。七妹杨桼、八妹杨必站在母亲唐须嫈两旁，小弟杨保俶站在父亲杨荫杭身旁。后排左起为三姐杨闰康、杨季康（杨绛）、大姐杨寿康和大弟杨宝昌。此时二姐杨同康已过世。

　　时至抗战期间，婚姻题材的小说在新文学中已然盛行。《寄萍》的故工作节或许老套，不外叙说方法很有文学本领。《寄萍》接纳第一人称叙说的方法，小说的初步一样是朋友的信函。《寄萍》还接纳了倒叙的伎俩。小说中的谜局：为什么寄萍碰到杨师长教师，便遵从他的劝说，改动本人固有的恋爱看法？这令杨师长教师本人也注释不了的答案，直到末端才经由过程郑嫣君的来鸿，做出完善注释，使读者豁然开畅。杨寿康的才学还表如今她的言语，情形融合的故工作节中，交叉着令人着迷的风光及心思形貌：

　　笔者存有杨译《儿童论》，1949年5月第一版，重生出书社出书，商务印书馆香港工场承印。此书于香港面世，后未重印，很是稀见，至今相干杨绛及杨寿康的书文，未有着录。别的，杨寿康另有两个同名者：一名是曾任重庆一中校长的杨寿康，写有《重亲市之教诲视导》（刊于1947年第1卷第4期《新重庆》）、《气体压力之研讨》（刊于第2卷第1期《蜀铎》）；另外一名是钱锺书师长教师的门生、长沙铁道学院传授杨寿康（1927年生人），终年处置专业英文翻译及讲授事情。李盎传叙言记叙《儿童论》原作为法文。别的，杨寿康（女）多年在中学处置讲授事情，存眷儿童讲授，撰有《科学》（刊于《启明女校校友会杂志》），图文并茂地解读儿童的视觉幻影。笔者由此判定这册《儿童论》的译者是杨绛的大姐，而不是另两位杨寿康。

　　《何日君返来》中的故事布景是育德女中。提及女中，不由令人想起杨寿康师长教师的经验。她自徐家汇启明女子中学结业后，便在启明女中任教。她对女中的糊口非常熟习，因而创作此类小说，自有劣势。小说中那位看似副角的马教师长教师，原型很有多是鼎鼎台甫的教诲先贤马相伯师长教师。小说原文写道：

　　大姐姐（杨寿康）在抗战前曾翻译法国善于形貌社会意思确当代小说家保罗·布热尔的佳构之一《灭亡的意义》。书中形貌第一次天下大战中，法国大夫奥德(Ortegue)和军官茄里(LeGallie)二人垂死时心里深处的心思，有声有色。两人对灭亡的看法，各不不异：一个崇尚物资，醉心科学；一个重视肉体，崇奉宗教；因而在灭亡降临之际，两民气灵上的觉得都受平生思惟的影响。作者阐发这类心思，意图在证实人生该有卓绝的趋势，糊口应有超然的目标，如许灭亡才有真实的代价和意义。此书由商务印书馆作为“天下文学名著”的一种，上世纪三十年月初在上海出书，当前曾屡次印刷。小说故事活泼动人，杨寿康的译笔流利斑斓，忠厚转达作者的崇高思惟，其时极受好评，以为完整符合“信达雅”的前提。

　　杨寿康不只擅长小说的创作，并且还写过散文。她的文言散文，笔者仅见一篇——《离》，刊于1940年第274期《明灯》。《离》面世时，《明灯》编纂将此文编为“感言”。这不是一篇叙事、写景的散文，而是一篇侧重说理的散文。杨寿康的文彩不及妹夫钱锺书，这篇《离》缺少《写在人生边上》（钱锺书散文集）中的诙谐言语，不外《离》像《写在人生边上》一样，布满兽性与哲理的考虑。在分析“离”的缘故原由与感触感染后，杨寿康在文中引出“世上能否存在不离不弃”的成绩，惹起读者沉思，使得读者收益。

　　笔者所见杨寿康诸多作品中，《寄萍》是她的第一篇小说。全文约12000字，见于1940年第279期《明灯》。这是一部婚姻题材的小说。小说以“我”（杨师长教师）为贯串全文的人物线索，叙说仆人公寄萍的悲剧人生：20世纪30年月，“我”前去山城事情，偶遇正欲河边殉情的寄萍。寄萍与女同窗郑嫣君曾经堕入爱河。但是他家中另有一名童养媳如兰。父亲很封建，欺压他迎娶如兰。在“我”的几回劝导后杨绛散文集，寄萍立场突变。“我”很奇异，本来恰如“我”劝导中的阐发：嫣君曾经移情。寄萍、如兰婚后糊口很幸运，丈夫教书，如兰进修，比翼双飞。惋惜三四年后，寄萍病逝。

　　继《寄萍》以后散文诗杂志投稿，杨寿康还创作过一篇小说《何日君返来》。这部短篇小说，约有13000多字，分两次载于1941年第287、288期《明灯》。差别于《寄萍》，《何日君返来》是末端团聚的婚姻小说。仆人公杨斌婚后辞别妻女倩霞、小瑛，自北南下k埠，经表哥推介，投止马教师长教师贵寓。他常日前去育德女中上课，结识施蕙华、王素娟两位女教师，堕入暗昧的三角恋中。因为施蕙华移情，偷走家中巨款，与恋人私奔，杨斌被冤枉入狱，此时杨父放手而去。倩霞在无助中晕去。荣幸的是，数月后施蕙华道出，杨斌重获重生，终极回籍与家人团圆。

　　1920年的中华大地，军阀当政，列强当前，内忧内乱，国是蜩螗。这一年，杨寿康才21岁，方才于启明女校结业，又在《启明女黉舍校友会杂志》（第1期）上揭晓多篇白话文短作，讨论国运。她的作品，很有文彩，深受好评。《新旧说》信笔挺书，被赞“说话意图游刃不足，所谓白战不准持寸铁也”；《用人说》头绪明晰，被赞“将用人利害说得清楚如剥蕉如析茧，头头是道”；《释对等自在之真义》气魄澎湃，被赞“理明辞达，如风樯阵马势不成挡”；《有人伦然后有民俗，有民俗然后有……国度说》笔锋尖锐，被赞“文笔熟极而流”。另有一篇《自强说》，更是出色，缮写以下：

　　这篇力作，文彩斐然，趁热打铁，博得“清辨滚滚，词源不竭”的赞誉。文章提出国度受辱的泉源是不克不及自强，国度的自强又要依靠小我私家的自治。怎样自治，杨寿康在《用人说》《新旧说》诸文中有过解答。文彩之余，上述诸文有较着的人生观、天下观，杨寿康为国忧虑，跃然文中。杨绛师长教师是杨寿康的mm，也是启明的结业生。她或多或少要遭到姐姐的影响。她在《我们仨》中回想：1938年，“我们为国为家，都非常焦炙”，才挑选返国沈从文散文白云。足见杨家姐妹都很爱国。

　　守来莫放林逋鹤，卧处谁怜幼子貂。林外寒痕融绛雪，江南春信问红桥。一枝休寄长安去，留与孤山伴寥寂。

　　这首古风，四字半句，同押阳韵。不言而喻，杨寿康深受陶渊明作品的影响，所谓“三径”出自陶渊明《回去来兮辞》中有一句“三径就荒,松菊犹存”,意为归隐。“高风千古，谁继柴桑”更是间接道明：谁还能担当陶渊明（柴桑县人）喜欢菊花的情操呢？虽然开首鲁莽，又有俗笔：“祝你晚节，长命无疆”，幸故意境，故有师友评价这首《菊花颂》：意致崇高高贵，菊花有知当莞尔而笑。

　　那恰是育德女校的校董主席马教师长教师的故里。马师长教师是K埠商界的闻人，为人廉洁，热情教诲，身兼数校的校董。

　　此段笔墨，传播极广。浩瀚读者由此大白了杨寿康译本的内容与代价。笔者存有初印本《灭亡的意义》，著者签名为波尔才。版权页标注明晰：1940年3月第一版沈从文散文白云。直到1950年2月，此书才出重版。笔者未见第3版，“上世纪三十年月初在上海出书，当前曾屡次印刷”，明显夸大其词。杨寿康为什么挑选在1940年前夜翻译这部名著呢？卢沟桥事情后，日寇片面侵华。国人抖擞抗敌，狼烟四起。杨寿康在《灭亡的意义·译者自序》中注释:

　　柳絮即杨花，前人多有诗词吟诵杨绛散文集。此感化雪喻花，倒不出奇，好比韩愈《晚春》中有：杨花榆荚无才情，惟解漫天作雪飞；刘禹锡《柳絮》中有：那边好风偏似雪等等。出奇的是，用花喻人。固然此喻不是初创，却偶然代特征。北宋高士谈自比杨花，慨叹“我比杨花更飘零”；苏轼又有《次韵章质夫杨花词》，将无人顾惜、无家可归的柳絮比为佳丽怀念夫婿的泪水。杨寿康生于清末，国度式微，苍生困苦。荣幸的是，她生于富有家庭，尚可念书成才。因而诗中“浮沉出身自依依”，不是感慨她小我私家的运气，而是感慨早期，弱国弱民，只明白像杨花一样颠狂飘动，成为无家可归的漂荡客。小诗中储藏着大爱，颇难堪得，因而师友赞扬这首《柳絮词》“寄意遥深”。

　　自强者，自治之谓也。故凡欲自治者，必去其狂妄之心，振其委靡之性。夫人莫不欲逸而强之以勤；莫不欲奢而强之以俭。所谓自强也，若俱以一己之意气不平人之善，则谓之蛮强，非所谓自强也。夫以一己之身而不克不及自治以称强沈从文散文白云，已非完整之品德。况敢蛮强乎。觇国者有言：“一国之强弱必视乎民之强弱。”今我国财务日匮，内乱日迫。一闻外人责言，则昂首服从；一闻外兵出境，则匿迹不遑，几若小儿之止啼，懦人之见鬼焉。别人租我商埠，而不敢用我之权；别人索我矿山，而不敢夺彼之利。此皆我国人不克不及自强致使。各种受欺无可抗手，可不悲哉。今诚能大家自强，则使我中华驾乎工具列国之上，亦不难焉。不然过后行兵，未来为斧中鱼、釜中鱼，任人分割。彼时虽欲自强，不成得矣。

　　是蒲月的气候，雨后初晴，碧蓝的天空覆盖着大地，轻风悄悄地吹着，太阳无偏地放射着她的酷爱，屋外的竹林传来一阵竹叶摩擦的声音，夹着一些穿越般腾跃高低啾啾的鸟叫，奏着战争的腔调。书房的窗，正向着竹林这些寂静佳妙的情况，常常惹起我卷了书卷，深深地注视、寻思……

　　真的恋爱是不克不及短少明智的身分！亦不克不及徒以感情用事，像你们如许自觉地停止，二者都没有具体考察对方的家庭、品德、癖好、安康、脾气、本领、经济等等成绩……您的怙恃不愿，焉知她的家长赞成呢？即使你们到达“有恋人立室属”，我怕如许缺少明智的爱跟来“成婚是爱情的宅兆”！

　　不只是婚姻的主题，另有分离的细节杨绛散文集，《寄萍》《围城》一模一样。《寄萍》中郑嫣君最初一次复书寄萍，写道：尔后，我不给你信了！请遗忘我吧！附上邮票廿分，请把已往的信寄还我……《围城》中一样是女配角唐晓芙自动分离：唐家车夫授命跑腿，送回方鸿渐的信，讨回唐晓芙的信。杨寿康、钱锺书一样形貌女配角要回情书的分离细节，或许恰是表达出一样的婚恋观：女性在婚姻中具有很强的自我庇护认识。

　　杨绛师长教师有过吹嘘：大姐寿康是大才女，启明女校的优良结业生。大姐姐结业时中文第一位（吴学昭著《听杨绛谈旧事》）。此非吹擂。杨寿康的文学才调，尽显此中。

　　苏雪林不断挂念着这位密友，不只是她俩情投意合，并且杨寿康也是她浏览的才女。小说、散文、古文、旧诗、翻译，杨寿康无不涉足。

　　杨寿康生于清末。至于详细生年，有两种阐述：一则，杨绛（1911年生）有文回想，“大姐寿康长我十二岁”；二则，安徽大学沈晖传授记叙：杨寿康“长杨绛十一岁，小苏雪林（1897年生）两岁”。由于“长杨绛十二岁”“小苏雪林两岁”说法分歧，以是杨寿康生年为1899年。期间，杨寿康终年处置教诲事情，执教于启明女子中学、震旦女子文理学院、东吴大学，曾于欧洲学习。她和苏雪林、许磷（无锡人，别名许淑彬，李四光夫人）同等事同亲，成为密友。新中国建立后，她居家糊口。1956年12月16日，杨绛师长教师填写“工会会员注销表”，写有“杨寿康（姐）杨绛散文集，无职业”。人如其名，杨寿康长命安康，寿登耄耋。杨寿康暮年，居住上海，由家人顾问。查阅《苏雪林年谱长篇》，1995年苏雪林去鸿杨绛，向她讯问密友杨寿康的状况。是年8月2日，杨绛回答教师苏雪林，感激来鸿，又言：“我大姐固然身在人世，却仿佛与世隔断……她的密友只您一人（活着）了……她胃口不错，就寝也好。”12月12日，苏雪林又收到杨绛来鸿：杨寿康因而年11月23日无疾而终，享年96岁。

　　作家、翻译家杨绛（杨季康）密斯的大姐，名为杨寿康，也是一名才女。杨绛自己的文章及别人有关钱锺书、杨绛的文章，频频说起杨寿康，只是笔墨甚少，以致于杨国良编写《杨绛年谱》时，只能注解：杨寿康“平生材料未几见”。至于杨寿康晚年的文艺创作及译著，今朝笔者所知书文，唯一说起《灭亡的意义》一书。有鉴于此杨绛散文集，笔者将所存所见杨寿康生卒年的史料及她晚年的诸多作品，收拾整顿以下。

　　此作句句用典，意境高远。首句墨客未写梅字，却先是援用林逋“梅妻鹤子”的典故，道出梅鹤为友；后是出自“幼子貂裘”典故，恰如苏轼“谁怜幼子敝貂裘”所言，慨叹得志之人，为末句点明归隐之意，埋下伏笔。中句写景甚妙，“融绛雪”一词双关，既指红梅（绛雪）绽放，又指降雪熔化，且与“问红桥”构成工对。此句前后又遭到宋黄机《谒金门》“梅傍小春融绛雪”、宋张九成《庾岭旧传有梅，常常墨客借此为江南春信，予到此数年……》、清纳兰性德《江南春》“暗移梅影过红桥”等诗作的启示，写出雪后梅花绽放报春的江南名胜。末句持续用典，略改宋毛滂《玉楼春·定空寺赏梅》“一枝谁寄长安去”，回归林逋旧典，首尾照应，表达出墨客愿像林逋一样结庐西湖畔，归隐孤山中的心情。师友吹嘘杨寿康的《梅》：不离不即，名流手笔。