散文日记300字左右三年级散文日记怎么写好看

　　巴黎的所谓炎天，像是台北的深夜，迟早上街，冷风袭时，一件毛衣还不敷御寒

　　巴黎的所谓炎天，像是台北的深夜，迟早上街，冷风袭时，一件毛衣还不敷御寒。假如你走到塞纳河滨，风力加下水气，更需求一件风衣才行。下战书日暖，单衣便够，但是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。空中云云，公开却又差别。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相称闷热，使人穿不住毛衣。以是地上公开，穿穿脱脱，也颇费事。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四时都有。七月在巴黎，险些每天都是好天，偶然连续很多天碧空无云，天黑后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎四周无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼永夜短，有效不完的下战书。不外好天也会突来轰隆：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道掌管阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈万状。电视的观众看得见雨气当中，乐队长的批示杖竟失手落地，赶紧俯身拾起。

　　另外一件却是一匣录音带。我问伴计有无Volksmusik，她就拿这一匣给我。名叫Deutschland Schn Heimat，恰是“德意志，斑斓的故乡”。我们一起南行，就在车上听了起来。第二面的歌最有特性，咏叹的尽是南方的风土。脚风琴委婉的韵律里，通俗而沉洪的男低音徐徐唱出“从阿尔亢斯山地到北海边”，那声音，充沛当中潜藏着磁性，使人名誉这十块马克花得相等值得。《黑丛林谷地的磨坊》、《陈旧的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，满足了我们的等待。我们的车头一起向南，正指着水光潋滟的波定湖，听着Lustige Tage am Bodensee飞扬的调子，更删壮游的劳兴，放慢中，黑丛林的黛绿变成了惊涛骇浪而来。是果为发作贝多芬与瓦格纳的国度吗？为什么连江湖上的夷易近谣也扬起激越的号声与鼓声呢？最后一首鼓号交鸣的《横越德国》更动人，而林木开处，佛洛伊登希塔特的红顶白墙，渐已琳琅可看了。

　　我说这行诗是意味诗派的代表，由于它详细而又奇妙地表示出很多哲学家所没法说清的话;它表示出兽性里两种相对的素质，但同时更表示出那两种相对的素质的和谐。倘若他把原诗写成了“我内心有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得迟笨，枯燥，枉然增强了兽性的内涵冲突。只要原诗才算恰如其分，由于猛虎意味兽性的一方面，蔷薇意味兽性的另外一面，而“细嗅”方才意味着二者的干系，二者的和谐与统

　　游客仿佛是非常轻松的人，实践上却相称辛劳。游客不消上班，却必需受工夫的束缚；爱做甚么就做甚么，却必需受钱包的限定；爱去那里就去那里，却必需把几件行李蜗牛壳普通带在身上。游客最恐怖的噩梦，是钱和证件一同丢失，沦为来源不明的托钵人。游客最难掌握的工具，即是天气。

　　由于雨是最原始的敲打乐，从影象彼端敲起。瓦是最最消沉的乐器灰蒙蒙的温顺笼盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时期降临，台北你怎样一会儿长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩。斑斓的灰胡蝶纷繁飞走，飞入汗青的影象。如今雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时分不再有丛叶嘈嘈切切，明灭湿湿的绿光驱逐。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁。秋日的虫吟也减了唧唧。七十年月的台北不需求这些，一个乐队接一个乐队便斥逐尽了。要听鸡叫，只要去诗经的韵里寻觅。如今只剩下一张口角片，口角的默片。

　　惊蛰一过，春寒加重。先是料料峭峭，继而雨季开端，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也仿佛有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不外全部雨季。连思惟也都是潮润润的。天天回家，迂回穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏使人更异想天开。想如许子的台北凄凄惨切完整是口角片的滋味，想全部中国整部中国的汗青不过是一张口角电影，片头到片尾，不断是如许下着雨的。这类觉得，不晓得是否是从安东尼奥尼那边来的。不外那—块地盘是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即便有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，统统都断了，只要天气，只要景象陈述还连累在一同，大暖流从那块地盘上弥天卷来，这类酷冷吾与古分管。不克不及扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是慰藉渴念之情吧。

　　在西欧与日本，计程车上例皆不放音乐。火车上也是云云，只要西班牙是破例。我乘火车游览过的国度，包罗瑞典、丹麦、西德、法国、英国、美国、加拿大、日本，火车上的扩音器只用来播报站名，却与音乐无关。不晓得甚么来由，的火车上总爱供给音乐。论品格，则时而国乐，时而西方的轻音乐，时而特产的盛行曲，像是一杯劣质的鸡尾酒。论音量，固然不算喧吵，却也不让人耳根喧嚣，没法放心睡觉或考虑。

　　余光中（1928-），出名墨客、散文家、攻讦家、翻译家。本籍福建永春，生于江苏南京 ，曾就读于金陵大学外 语系（后转入厦门大学 ），1952年结业于大学 外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。前后任教东吴大学、师范大学、大学、大学，现任中山大学文学院院 长。曾得到包罗《吴三连文学奖》、《xx奖》、《金鼎奖》、《国度文艺奖》等一切主要奖项，已出书诗文及译著共40 余种。

　　我如今就是如许的游客。从西班牙南端不断游览到英国的北端，我阅历了百般的天气，曾经到了寒暑不侵的地步。现在我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅店里，为“隔海书”的读者写稿，方才拂晓，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐约的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。假如要走下盘旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径安步寻幽，还得披上一件够厚的外衣。

　　托马斯·曼在《魔山》里曾说：“音乐不单煽动了工夫，更煽动我们以最精巧的方法去享用工夫。”这固然是指精巧的音乐，由于精巧的音乐才气把工夫摆设得恰如其分，让我们恰到好处地去浏览工夫、工夫构成的旋律与节拍。相反地，薄弱虚弱的音乐——就算它是音乐吧——不单懒惰了工夫，也令我们懒惰了对工夫的敏感。我是指特产的一种盛行歌曲，其为“音乐”，例皆主题肤浅，文句老练，曲调平凡而草率，情势上既无开展，也无所谓，只要得来现成的结论。这类歌曲比如用成语串成的文学作品，作者的想像力全免却了，而更糟的是，那些成语常常还用得不合错误。

　　渐渐吃过“零食”式的午饭，我们别了鲍尔家人，持续开车向石城缓行。跟着沿途树影的加长，我们垂垂靠近了目标地。终究在转过第三个小山坡时，我们从异于伍德画中的角度眺见了石城。河水在夕阳下反应着淡郁郁的金色，小桥犹在，只是曾经陈腐剥落，不似画中那末光荣。啊，磨坊犹在，丛树犹在，可是统统都像古铜币普通，被工夫磨得暗淡多了；而圆浑的山峦顶上，只见半黄的草地和庞杂的禾墩，一如黄金时期的余灰残烬。我不不准望了。

　　我们在如幻如惑的湖光里迷了一阵，才带了自私自利重上南征之路。临去前，在湖边的小店里买了两件会收声的东西。一件是三尺多长的一条浅绿色塑胶管子，上里印着一圈圈的凸纹，舞动如轮的时辰会咿嘤作声，浑俗可听。我借以为是谁这么好爱好，竟然在湖边吹笛。因此以四马克购了一条，一同上停车在林间，拿出来挥弄一番，浓淡的音韵，几乎召来牧神战树粗，两人相瞅而笑，浑不知身在何处。

　　如许想时，酷寒里竟有一点暖和的觉得了。如许想时，他期望这些狭长的小路永久延长下去，他的思绪也能够延长下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，最少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是慰藉。不外说到广义，他一样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时期了。再过半个月就是。安东尼奥尼的镜头摇已往，摇已往又摇过来。残山剩水如同是，皇天后土如同是。纭纭黔黎、纷繁百姓从北到南如同是。那边面是中国吗?那边面固然仍是中国永久是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。但是改日思夜梦的那片地盘，终究在那里呢?

　　“噢，那太贵了，同时也没有人肯做这类事啊！每一年炎天，我们只来这里住三个月，总不克不及雇一小我私家来看其他的九个月啊。”

　　我在西德投宿，却有一夜惊于乐音。那是在海德堡北郊的小镇达森海姆（Dossenheim），我们住在三楼，不懂对街的人家何以天亮后叫喊未定，不时另有噼叭之声传来。我说这一带看来是中下层的室第区，风致不高。我存则猜想那噼叭阵阵是在练靶。一夜猜疑，次晨到了早餐桌上，才知悉昨晚是西德跟阿根廷在夺取足球天下杯的冠军，想必全德国的人都守在电视机前观战，西德每进一球，便放炮仗庆祝。那样的嚣闹倒也易怪了。

　　杏花。春雨。江南。六个方块字，大概那片土就在那边面。而不管赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只需仓颉的灵感不灭斑斓的中文不老，那形象，那磁石普通的向心力当一定长在。由于一个方块字是一个。太始有字，因而汉族的心灵他先人的回想和期望便有了依靠。比如平空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂湃沱，淅沥淅沥淅沥，统统云情雨意，就仿佛此中了。

　　上面给各人分享余光中散文（共含12篇），欢送浏览!同时，希望您也能像本文投稿人“暗淡星”一样，主动向本站投稿分享好文章。

　　本来兽性含有两面：其一是男性的，其一是女性的;其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马;其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓宏伟和秀美，所谓内向和外向，所谓戏剧型的和丹青型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚瞋目，菩萨低眉”，所谓“静如，动如脱兔”，所谓“骏马金风抽丰冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晨风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都不过是这两种气质的注脚。二者粗看若相反，实则乃相成。实践上每一个人多多极少都兼有这两种气质，只是比例差别罢了。

　　惊蛰一过，春寒加重。先是料料峭峭，继而雨季开端，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，连在梦里，也仿佛把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不外全部雨季。连思惟也都是潮润润的。天天回家，迂回穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏，使人更异想天开。想如许子的台北凄凄惨切完整是口角片的滋味，想全部中国整部中国的汗青不过是一张口角电影，片头到片尾，不断是如许下着雨的

　　布拉姆斯屋要下午三点才开放，我们进得门去，只见三五游客。楼梯和二楼的地板都吱吱有声，当年，在大师的足下，也是如许的不调和碎音衬托他宏大而回旋的交响乐吗？前期浪漫主义最敏感的心灵，公然在这空寂的楼上，看着窗中的菩提树叶九度绿了又黄，不竭到四十一岁吗？白纱沉掩着半窗仲夏，深深浅浅的树阴，曾是最音乐的楼屋里，只传来细碎的鸟声。

　　德文不票据音整洁，使人读来瞋目切齿，而且好长喜大，若无其事，真把人唬得一愣一愣。例如“黑丛林”吧，英文不外是Black Forest，德文就接青叠翠地连成一气，成了Schwarzwald，教人没法小觑了。从这个字延长开来，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之间的山讲，可以畅览黑丛林风景的，英文不过叫Black Forest Way，德国人自己却叫做Schwarzwaldhohestrasse。我们住在巴登巴登的那三天，每次开车找路，左兜右转目炫计贫之际，这恐惧的“千字文”常会闪现在一瞥即逝的路牌上，更使人惶惑不知所措。原来巴登巴登在这条“黑丛林道”的北端，多少车辆觅幽探胜，南下驰驱，都要*这长名来指引。这固然是我后来才弄明晰了的，当时瞥见，不过直觉它肯定来头不小而已。在德国的街上开车找路，那边容得你细看路牌？那么稀而长的地名，目光还没扫描结束，早已过了，“视觉久留”傍边，谁能必定中间有没有sch，而结尾那一截究竟是bach，berg依旧burg呢？

　　七等生的短篇小说《余索式荒诞》写一名青年放假回家，正想好都雅书，劈面天寿堂汉药店办丧事，却不竭播放惑人的音乐。余索走到店里，请求他们把声浪放低，对方却以一人之自在不得冒犯别人之自在为托言加以回绝。因而余索成了不成理喻的怪人，只好一败涂地，适于山间。不意他落脚的寺庙竟也用扩音器播放如怨如诉 的佛乐，而隔室的男女又豁拳嬉闹，余索忍无可忍，惟有走入漆黑的树林。

　　一名音乐家面临如许的成绩，真可谓哭笑不得了。起首，音乐的品种许多，在的社会最具恶权力的一种，固然也叫做音乐，却非顾曲周郎所愿凝听。其次，音乐之美其实不取决于音量之上下。有些人听“声响”，实际上是在玩机械，而非听音乐。计程车内的空间，闭塞而小，哪用云云锣鼓喧天?再次，音乐并不是氛围，不像呼吸那样分秒必须。岂非每坐一次计程车，都要给自愿听一次音乐吗?实在，整天弦乐不辍的人，一定真正喜好音乐。

　　东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晨风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他明显因而种阳刚和阴柔之分而感应骄傲。实在东坡之词未尝都是“大江东去”?“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”;“绣帘开，一点明月窥人”;这些文句，生怕也只合十七八女郎曼声低唱吧?而柳永的文句：“长安旧道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，和“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起;更闻商旅相呼，片机高举。”又是多么地步!就是晨风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔?他如王维以油腻胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句;辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，呜咽梦中语”的文句。再如浪漫墨客济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。但是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精干的科德慈，怒着鹰眼，注视在承平洋上。”就是在那阴柔到了顶点的“夜莺曲”里，也另有如许的句子。 “一样的歌声经常——迷住了神怪的长窗——那偏僻妖土的长窗——俯临在危险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所储藏的力气，几乎是翻江倒海，排山倒海!另有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除表示艺术不朽的思惟不说，只其景象之巨大，气魄之雄壮，已可对抗太白的“西风残照，汉家陵阙”。

　　假如一行诗句能够代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的地点！云云的纯洁、鬼魅，像在那残月之。

　　转眼我们就行驶于木桥上了；过了小河，我们垂垂盘上坡去，不久，河水的淡青色便曲折在俯视中了。到了山顶，安格尔传授将车停在别墅的矮木栅门前。各人向夏屋的前门走去，突然安格尔太太叫作声来，本来门上的锁曾经给人扭坏。进了屋去，过道上、客堂里、书房里，四处散乱着破杯、碎纸，分了尸的书，断了肢的玩具，剖了腹的沙发椅垫，庞杂不胜，有如兵后劫余。安格尔传授一耸哲学式的两肩，对我苦笑。莎拉瞥见她的玩具被毁，无言地捡起来捧在手里。安格尔太太失望地抱怨着，拾起一件破家具，又丢下另外一件。

　　英国则趋于另外一极度，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，不断是阴天，下着间歇的毛毛雨。即便拂晓时露一下朝暾，早饭后天气就晴朗下来了。我想英国人的魂灵都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，使人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一起上颠末塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛（Ludlow），古桥野渡的蔡斯特（Chester），雨云一直罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，销魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区以后，各处江湖，满空云雨，偶见天涯绽出一角薄蓝，立即便有更多的`灰云挟雨讳饰过来。真要怪华兹华斯的诗魂吝啬，不愿让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望进来，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想报告格拉斯米教堂坟场里的诗翁，我国现代有一片云梦大泽，也出过一名水气逼人的诗宗。

　　接着安格尔太太想起了楼上的两大间寝室和一间客房，渐渐赶了上去，各人也跟在前面。混乱的情况一如楼下：席梦思上有肮脏的足印，地板上横着钓竿，滚着启齿的皮球。嗟叹既毕，她也只好颓坐了下来。安格尔传授和我立在野西的走廊上，倚栏而眺。太阳曾经鄙人降，暮霭升起于黄金球和我们之间。今后处俯瞰，恰好看到画中的石城；天然，在艺术家的画布上，统统皆被简化、美化，且重加摆设，颠末想像的沉淀感化了。安格尔传授报告我说，当初伍德即在此廊上支架作画，数易其稿始成。接着他为我追述伍德的平生，说格兰特（Grant，伍德之名）年青时不愿做工，作画之余，整天闲逛，经常把胶水贴成的纸花献给女人，不久那束花便散落了，大概教小门生把灯罩做成羊皮纸手稿的外形。但是爱荷华的人们都喜好他，伴侣们分钱给他用，古玩店悬卖他的作品，以至一名百万财主也从老远赶来赴他开的波希米亚式的晚会——他的寝室是一家殡仪馆的老板免费借用的。但是他鄙夷这类范围于一隅的申明，已经数次去巴黎，想要艺术的京都。但是巴黎是不简单的，你必需用巴黎没有的工具去巴黎；而伍德只是一个临摹者，他从印象主义不断学到笼统主义。他在塞纳路租了一间画展室，展出本人的三十七幅光景，可是攻讦界一直十分淡漠。在第四次游欧时，他从十五世纪的德国原始派那种准确而细致的乡乡俗物画上，悟出他的艺术必需以本人的故土，以美国的中西部为工具。赶回爱荷华后，他开端缔造一种质朴、坚厚而又颠末艺术简化的气势派头，比及《美国的哥特式》一画展出时，攻讦界乃分歧认可他的艺术。不外，这幅《石城》该当仍属他的比力“软性”的作品，不敷以代表他的最高成绩，但是一种诱人的单纯还是难以顺从的。

　　盘桓了一阵，意犹未尽。再下山去，沿着一道半里长的河堤走到起点，就为了花岗石砌成的一台像座上坐着那河妖的背影。铜雕的洛丽莱漆成黑色，畴前面，只见到水藻与长发披肩而下，不断环抱胶葛到腰间。转到正面，才在半疑半惧的忐忑当中仰瞻到一对赤露的饱乳，圆硬的小背下，一腿夷可是揭地，一腿则昂然弓起，膝头上倚着右手，那姿势，野性当中带着妖媚。她半垂着头，在午日下不随便细读神色。我举起相机，在调整距离和角度。忽然，她的眼睛半开，向我无声地转来，似嗔似笑，流露出一棱暗蓝的寒光。

　　但现在我却不克不及在桥上沉着觅句，由于曾经夜深，十一月初的天气，在中欧这本地国度，日夜的温差颇大。在呢大衣内里，我只穿了一套厚西装，却衣。现在，桥上的气温该只要摄氏六七度高低吧。固然不是蒙昧，居然穿得这么薄弱就来桥上，而是由于刚去对岸山上的布拉格堡，参与国际笔会的欢送酒会，生怕户内太暧，不敢穿得太多。

　　“都是四周人家的孩子，中学放了暑假，就成群结党，来我们这里混闹、作乐、舞蹈、饮酒。”说着她拾起一只断了颈子的空羽觞，“报警吗？每一年我们都报的，有甚么用途呢？你知道是谁闯出去的呢？”

　　“作家能够分为流星、行星、恒星三类散文日志怎样写都雅。第一类的时效只在弹指之间，你俯视而惊呼：‘看哪！’——他们却一闪而逝。第二类是行星，经久很多。他们离我们较近，以是亮度常常赛过恒星，蒙昧的人觉得那就是恒星了。可是他们不久也一定磨灭，况且他们的光芒不外借自别人，而所生的影响只及于同路的行人（也就是平辈）。只要第三类稳定，他们据守着太空，闪着本人的光辉，对一切的时期连结不异的影响，由于他们没有视差，不随我们概念的改动而变形。他们属于全宇宙，不像他人那样只属于一个别系（也就是国度）。正由于恒星太高了，以是他们的光芒要很多多少年后才照到众人的眼里。”

　　每次我回到台北，都相称地“近乡情怯”，怯于重投乐音的网罗密布，怯于一上了计程车，就有个声响喇叭瞄准了我的耳根。香港的计程车里平静很多了。英国和德国的计程车里底子不播音乐。香港的公开场合对乐音的管束比台北严厉很多，普通的阛阓都不播音乐，或把音量调到极低，也从未听到谁用扩音器叫卖或竞选。

　　我在西德驾车漫游，从北端的波罗的海一贯到南端的波定湖（Bodensee），两千四百千米皆驰在寂天寞地。西德的四线下速公路所谓Autobahn者，关于爱开快车如杨世彭那样的人，实无妨叫做黑托邦。这类路上出有速限余光中散文，不言而喻，是表示德国的车好，路好，而更头要的是：交通序次好。超车，一定用左线。假如你挡住左线，前面的快车就会迅徐钉人，一声不出，把您逼出局来。反光镜中后车由小变大，以致无中死有，只在一眨眼之间。我开190E的宾士，时速常在一百三十千米，超我的车经常在右边一啸而过，速度起码一百五十。正愕视间，它早已一蹶不振散文日志怎样写都雅，退左，让一辆更慢的快车飞掠而逝。固然如此，胶原卵白，我在多么的乌托邦上开了八天，却未见一桩车福，以致也已睹有人背规，至于喇叭，一天也宝贵听到两声。

　　而高慢的情操有限憧憬。夜读叔本华，一杯苦茶，独斟千古，不由得要转译几段出来，和读者共赏。我用的是企鹅版英译的《叔本华小品警句录》（Arthur Schopenhauer：Essays and Aphorisms）：

　　如许的歌曲居然主宰了社会的浅显文明糊口，从三台电视的综艺节目到歌厅酒馆的卡拉OK，供给了群众所谓的音乐，其实使人懊丧。作曲家格林卡(Mikhail Glinka)说得好：“缔造音乐的是全部民族，作曲家不外谱出来罢了。”甚么样的民族缔造甚么样的音乐，果然云云，我们这民族早该痛切检讨了。

　　德国的钟声是音乐摇篮，四处摇我们进梦。今世的空间愈来愈窄，能在时间上往返古古，多一点弹性，还是好的。钟声是一程回顾之旅。但德国还有一种声音使人回头。从巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，欢欣城之意），我们脱越了整座乌森林，一起寻找出名的梦寐湖（Mummelsee）。过了霍尼斯格林德峰，才创造已过了头。原来梦寐湖是黑森林私有的一面小镜子，以杉树丛为墨绿的宝盒，人不知鬼不觉地躲在浓阳的深处，当代骑士们策其宾士与宝马一掠而过，怎会重视到呢？

　　莱茵河当然不如何浩荡，但是《齐格非莱茵之旅》却写得那样壮烈，每天听到，我都会不由自主地热血翻滚而俊杰气衰。只可惜史诗已成尽响了。我在西德租车参观，曾向平居的人家投宿。这类路旁人家总有空房三两，丈妇多已退戚，太太归正忙着，便欢送过路车客，供应当晚一宿，次朝一餐，免费之廉，只需一般大酒店的三分或四分之一。在西德的城道上开车，望见路旁横一小牌，写着Zimmer frei的，便是这类人家了。在巴登巴登（Baden Baden）南郊，我们住在格洛斯家。第二天早餐的时分，格洛斯太太的厨房里正放着支音机，德文唱的流行直素昧一生；侧耳再听，竟然学好国流行曲的曼妙吟叹，又有点像披头的咕咕调。巴哈的祖先每天就听多么的曲调吗？尼采听了会如何说呢？

　　实在，不是常识份子岂非就不怕吵吗？《水浒传》里的鲁智深老是大豪杰了吧，却也听不得垂杨树顶群鸦的聒噪，在众地痞的蜂拥之下，一发狠，竟把垂杨连根拔起。

　　方才的桥尾堡矮了下去。在它的前面，不，上面，超出西岸一切的屋顶、塔顶、树顶，堂堂兴起布拉格堡嵯峨的幻象，那君临全城高视阔步的气魄、气度、风格，其实不全在巍但是高，更在其千窗排比、横行不竭、趁热打铁的逦但是长。不知有几万烛光的脚灯倒映宫墙，只觉连延的白壁上笼着一层虚幻的蛋壳膏，显得额外晶莹惑眼，就这么睁开了几近一千米的长梦。奇观之上更奇观，堡中的广场上更升起圣维徒斯大教堂，一簇峻塔修芒毕厉，凌乎这统统绚丽之上，刺进波希米亚高寒的夜空。

　　叔本华用天文来喻人文，活泼而风趣。除说恒星没有视差以外，他的天文大抵不错。叔本华的天文倒令我遐想到徐霞客的天文，徐霞客在游太西岳日志里写道：“未入关，百里外即见太华兀出云表；及入关，反为冈陇所蔽。”太西岳就像一个巨人，要在够远的地刚才见其宏大。众人习于贵古贱今，总以为本人的时期没有巨人。凡高离我们够远，我们才把他看清，但是当日阿罗的市民只瞥见一个疯子。

　　最灿艳的一次是在科隆。那天开车进城，远近就眺见那威赫的单塔，一对巨灵似的镇守着科隆的天空，塔尖崭露锋芒，塔脊棱角峥嵘。那气凌西欧的大教堂，我存听我夸过不晓几回了，毕竟带她一同来瞻仰，在露天茶座上正面敬仰了一番，颈也酸了，气也促了，但绕到南侧面，隔着一片空荡荡的广场，以较为舒缓的斜度冷静不雅观览它的横体。要把那一派钩心斗角的峻桥陡楼看出个系统来，不是三眼两眼的事。正是星期六将尽的下午，薄暮欲来不来，天光欲歪不正，家家的晚餐都该上桌了。忽然之间——总是突如其来的——巨灵在半空开腔了。又吓了我们一跳。先是一钟独鸣，从容不迫而怡然得意。成果是欧洲赫赫有名的大教堂，晚钟锵锵在上界公布揭晓些什么，齐城高高低低远远远近的塔楼和窗子都仰面聆听，统统的云都转过了脸来。不暂有其他的钟闻声照应，一问一答，鞭长莫及，曲到钟楼上局部的洪钟都加入晚祷，寡响成潮，卷起一波波的声浪，金属崎岖而阳刚的和叫相荡相激，汇成势不成挡的滔滔狂澜，一会儿就使全城没了顶。我们的耳神经在钟阵里惊惶而又快乐地震慑着，如一束回旋的火草。钟声是金属刚毅的祷告，铜喉铜舌的信奉，一记记，全背高处叩奏。飞扬处竟似有长颈的铜号成排吹起，有军容鼎盛之势。

　　德国另有一种声音使人记忧，鸟声。粉墙白瓦，有人家的地方必定有花，姹紫嫣红，不是在盆里，就是在架上。花外就是树了。家栗树、菩提树、枫树、橡树、杉树、苹果树、梨树…很少瞥见房屋陈整的人家有这么多树，用这么浓密的嘉阴来祝福。有树就有鸟，树是无行的祝福，鸟，百啭千啾，便是有声的颂词了。绝对的寂静难免不免单调，胶原卵白的感化，若加三两声鸣禽，便眽眽有情起来。

　　从的界说讲来，西欧险些没有炎天。昼蝉夜蛙，汗如雨下，是的炎天。在西欧的大城，比方巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只以为温暧温馨，其实不出汗。西欧的旅店和汽车，例皆不备寒气，由于就算天热，也是几天就已往了，值不得为避暑省事。我在西班牙、法国、英国各地租车远程游览，其车均无寒气，只能扇风。

　　我如今就是如许的游客。从西班牙南端不断游览到英国的北端，我阅历了百般的天气，曾经到了寒暑不侵的地步。现在我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅店里，为“隔海书”的读者写稿，方才拂晓，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐约的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。假如要走下盘旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径安步寻幽，还得披上一件够厚的外衣。

　　再往南行入西班牙，天气就变得干暖。马德里在高台地的中心，七月的午间其实不闷热，天黑以至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地域及阳光海岸（CostadelSol）开车，一起又干又热，枯黄的草原，枯燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的苍穹之下，路旁的草丛常因枯燥而起火，势颇惊人。但是那是干热，其实不使人出汗，和的湿闷差别。

　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这都会百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，这季雨。雨是女性，该当最富于理性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清新爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时分，竟收回草和树林以后独有的淡淡土腥气，或许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，究竟结果是惊蛰了啊。或许地上的公开的性命或许古中国层层叠叠的影象皆蠢蠢而蠕，或许是动物的潜认识和梦紧，那腥气。

　　“保罗，”安格尔太太终究启齿了，“我们去安娜摩莎（Anamosa）吃午餐吧。我良久没去看玛丽了。”

　　我对这位青年不单怜悯，几乎认同，固然不是由于我也姓余，而是由于我也深知乐音害人于无形，偶然甚于刀枪。乐音，是听觉的净化，是耳朵吃出来的毒药。叔本华平生为乐音所苦，并举歌德、康德、李克登堡等人的列传为例，指出几巨大的作家莫不饱受乐音熬煎。实在不独作家云云，统统需求思考，以至仅仅需求歇息或放松的人，皆应享有安好的权益。有一种貌同实异的论调，以为好静乃是听觉上的优洁癖”，常识份子和有闲阶层的“繁华病”。在这类谬见的覆盖之下，乐音的受害者假如向“音源”，大概向圈外人，比方吧，去申冤赞扬，必然无人理睬。“人家听得，你听不得？你的耳朵出格珍贵？”是习见的反响。以是制作乐音乃是社会之常态，而干预乐音倒是小我私家之，反而毁坏了邻里的调和，像余索一样，将不见容于邻居。墨客库伯（William Cowper）说得好：

　　西德的计程车像英国的一样，开得很端方，并且不放音乐。水车、电车、旅游车上也绝无音乐。法国也是云云。西班牙的火车上，就爱乱播流行曲，与同工。西德的公收场合，包含车站、机场、餐厅，以至街头，例皆十分安静冷静僻静。烟客罕见，鼓噪的人险些没有，至于吵架就更未碰着。除机场和车站，我也从未听人用过扩音器。这类生活品量，不是苍生所得和外汇存底所能标示。一个安安静静的社会，听觉透明的邻里邻居，是文化的功效。所谓默化，先得静修才行。音乐各人辈出之地，恰是最安然平静安静冷静僻静的国家。

　　夏氏从来奇行妙论，可是有无奇到为音乐下跪，却值得疑心。前述或许只是夸张之辞，或许其时他只对车掌蜜斯要挟说：“你再不关音乐，我就要向你下跪了。”不外音乐逼人之急，能够想见。其事一定可托，其情一定无稽。的火车上，一方面播请搭客束缚本人的孩子，勿任鼓噪，另外一方面却又不竭自播音乐，其实冲突。我在火车上老是只管容忍，用软纸塞起耳朵，可是也只能使音量稍低，不克不及根绝。近来忍无可忍，也在拒吸二手烟的肉体下，向列车长奉上恳求的字条。字条是如许写的： 列车长师长教师：从高雄到嘉义，车上不断在播音乐，令我没法入梦或考虑。不知可否将音量调低，让搭客的耳朵有时机歇息?

　　昨夜安格尔传授打德律风给我，约我明天正午去“郊野”一游。其时我也不晓得他们所谓的“郊野”是指那边，天然容许了下来。而如今，我们在平直的公路上缓行了一个多小时，他们还没有泊车的意义。天然，教师邀你出游，那是欠好回绝的。我在“受宠”之余，内心仍难免怀着鬼胎，正觉“惊”多于“宠”。他们所谓宴客，常常只是吃不饱的“点心”。正如我前次在他们家中经历过的一样——分身面包，一块牛油，一盘蕃茄汤，几块饼干；那晚回到宿舍“四方城”中，已经是十一点半，要去吃自助餐曾经太迟，成果只饮了一杯冰牛奶，饿了一夜。

　　沉寂，是统统聪慧的滥觞。达摩面壁，面临的恰是沉寂的空无。一小我私家在沉寂之际，实在面临的是本人，他不能不跟本人对话。那种绝境太恐怖了，非一般的心灵所能负担，因而他需求一点声响来消除困绝。可是另外一方面，凝听高明或弘大的音乐，实际上是面临一个巨大的魂灵，这田地一样不是一般人所能负担。因而他在沉寂与音乐以外另谋前途：那前途也叫做“音乐”，实际上是一种介于音乐与乐音之间的工具，一种涣散而薄弱虚弱的“工夫”。

　　橙白色的日轮坠向了广大的地平线，秋晚的凉意渐浓。草上曾经见霜，薄薄的一层，可是在我，已有十年不见了。具有图案美的树尖上还留连着淡淡的夕照，而脚底下的山谷里，暗影曾经在扩展。不知从甚么处所响起一两声蟋蟀的微鸣，但除此以外，鸟声寂寂，四野静静。我驰念的不是带的岛，而是嘉陵江边的一个古城。

　　正如马车的时期去后，三轮车的时期也去了。已经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的天下小很多心爱，并且躲在的辖区之外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。的雨季这么长，该有人创造一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，别的的部门就没必要分得太苛。而不管产业怎样兴旺，一时仿佛还废不了雨伞。只需雨不滂湃，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的神韵。任雨点敲在黑布伞或是通明的塑料伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种斑斓的协作吧。最好是初恋，有点镇静，更有点不美意义，不即不离之间，雨无妨下大一点。真正初恋，生怕是镇静得不需求伞的，手牵手在雨中疾走而去，把年青的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不外那要十分年青且，同时，也只能发作在法国的新潮片里吧。

　　早在两百七十年前，散文家斯迪尔（Richard Steele）就说过：“要闭起耳朵，远不如闭起眼睛那末简单，这件事我常感遗憾。”天主第六天赋造人，显已江郎才尽。我们不想看丑景，闭目即可，但要不听乐音，不管怎样掩耳、塞耳，都不喧嚣。更有一点差别：光，像棋中之车，只能直走；声，却像棋中之炮，能够飞越停滞而来。我们必定了要饱受乐音的。的生齿密度太大，糊口的空间相对减少。各人挤在牛角尖里，大家手里都有好几架可发乐音的机械，不，兵器，假如不赶早立法管束，当真取消，将来的听觉净化 必将形成一个半聋的社会。

　　西德失利那一早，我们当然睡得早些，第两天却一早就给吵醒了。说吵醒，其实分歧毛病。我们是给教堂钟声从梦里悠悠摇醒的。醉于音乐固然不合醒于噪音，何况那音乐来自钟声，一波波摇漾着舒缓取温馨，给人中世纪的幻觉。一天就那样开端，总是令人欣喜的。德国许多小城的钟楼，每过一刻钟就铛铛问答声震四邻天播告时间之易逝。时分的节奏要动用那样浩大的标点，总不免令人惊古貌古心，且有点伤感。就算是中世纪之少吧，也经不起它一遍遍地敲挨。

　　雨不单可嗅，可亲，更能够听。听听那冷雨。听雨，只需不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上老是一种美感。上的秋日，不管是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点苦楚，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚以外，再笼上一层凄迷了，饶你几侠气，怕也经不起接二连三的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的平生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心服骨的鬼雨中丢失了本人。雨，该是一滴湿漓漓的魂灵，窗外在喊谁。

　　作家的气势派头各如其面，宁真而丑，毋假而妍。这比方也很逼真，但是也会被平凡或懒散的作家用来解嘲。这类作家有力成立或改动本人的气势派头，只好绷着一张没有心情大概心情稳定的面目面貌，看到此外作家心情活泼而多变，反而说那是在扮鬼脸。很有一些作家喜好标榜“朴实”。实在朴实该当是“藏巧”，不是“藏拙”，该当是“藏富”，不是“炫穷”。冒死说本人朴实的人，实际上是在夸耀美德，曾经不太朴实了。

　　可是平常为何我们提起一小我私家，就以为他是阳刚，而提起另外一小我私家，又以为他是阴柔呢?这是由于备人内心的猛虎和蔷薇所成的情势差别。有人的心原是虎穴，的几朵蔷薇免不了猛虎的踩踏;有人的心原是花圃，园中的猛虎难免给那一片香潮醉倒。所从前者气质近于阳刚，然后者气质近于阴柔。但是踏碎了的蔷薇犹能怒放，醉倒了的猛虎偶然醒来。以是霸王偶然悲歌，弱女偶然杀贼;梅村，子山晚作悲惨，萨松在第一次大战后出书了低调的“心旅”。

　　凡我去过的地域，要数的计程车最热烈了，两只声响喇叭，恰恰瞄准后座的搭客，真恰是近在天涯。从前我还强自忍住，心想又不在车上一生，算了。近来，受了拒吸二手烟活动的鼓舞，我也履行起拒听二手曲活动，痛快请司构造掉音乐。二手曲使人焦躁，专心，不克不及歇息，并且阻碍搭客之间的对话与搭客对司机的叮咛，也有拒听的须要。

　　好在我们是驾车而来，不是行船，否则，又要抵抗水上的歌声袅袅，又要抗御发上的金梳耀耀，怎样躲得过漩涡里布下的治石呢？

　　传闻有一次夏志清和知名氏在自强号上攀谈，夏志清嫌音乐扰人，请车掌蜜斯调低，她正忙于他事，未加理睬。夏志清受不了，当场朝她一跪，再申前请。音乐终究调低，两位作家怅然重拾论题。可是不久音乐嘈嘈复兴，夏志清对知名氏说：“此次轮到你去跪了。”

　　《左手的缪思》、《清闲游》、《望乡的牧神》、《焚鹤人》 《听听那冷雨》、《余光中散文选》、《青青边愁》、 《影象像铁轨一样长》、《凭一张舆图》、《隔水呼渡》、《日不落家》。

　　红色饱满体格结实的日尔曼夷易近族，固然也爱强烈热闹，不外他们会选择场合，不会仄白扰人。要看德国生活强烈热闹豪宕的一面，该去他们的啤酒屋。出名的Hofbrauhaus大堂上坐谦了一桌接一桌的酒客，男女长幼都有，那末不拘形迹地痛饮着史帕登、皮尔森、卢恩布劳。一面畅饮，一面阔道，更镇静的就推杯而起，一对对摆头扬臂，跳起巴伐利亚的土风舞来。那样亲近畅怀的大场面，让人把白日的忧烦都在深长的啤酒杯里涤尽，真是下班生活生计的安然瓣了。不说别的，单看那些特大号的“咕噜嗝”（Krug）酒杯，就已使人馋肠蠕笨。最值得称道的，是那样悲娱的谑浪仍保有乡土的亲善，实在不闯祸，而酒客当然众多，堂屋却够深广，里面的鼓噪不致外溢。这现象正如西欧各国的宗教活动，大半在教堂里停止，不像在的节庆，动辄吹吹打打，一起招摇过市，惊扰街邻。

　　各人转过身去，赶向桥心。茵西正在何处等我们。她的眼光镇静，正超出我们头顶，眺向远方，更伸臂向空辅导。我们赶到她身旁，再度回忆，蓦地，全根呆了。

　　我们沿着莱茵河的东岸一起南下，只为了逃寻传说里那一缕蛊人的歌声。过了马克司古堡，那一袅女妖之歌就静静地袭人而来，平静的莱茵河水，青绿天下里蜿蜿北去的一湾褐流，似乎也藏着一涡求助紧急了。

　　终究我们走出了城堡，回忆堡门，两侧各有一位卫兵站岗。想起卡夫卡的K欲进入一奥秘的古堡而不得其门，我们从一座深堡中却得其门而出，或许是意味布拉格的自在了，如今是开通的总统，也是出色的戏剧家，哈维尔(VaclavHavel，1936—)，坐在这布拉格堡里办公。

　　归程中，我们把夕阳抛向右手，向南缓行。橙白色垂死在平原上，转眼行将覆灭。天空蓝得很虚幻，不久便能够写上星座的神话了。我们仿佛以高速梦游于一个不出名的世纪；而来自东方的我，更与统统时空的布景脱了节，如一缕游丝，完整天南地北。

　　雨打在树上和瓦上，韵律都洪亮可听。特别是铿铿敲在屋瓦上，那陈腐的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。听说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而不管鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共识的结果都出格好。如许岂不像住在竹和筒内里，任何细脆的声响，怕城市更加夸张，反而使人耳朵过敏吧。

　　那一簇高上下低的塔楼，高人一等，表面矍铄，把圣徒信徒的祈祷举向天涯，是布拉格一切眼睛仰视的核心。那上面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亚君王的皇冠和权杖。所谓布拉格堡(Prazskyhrad)并不是一座纯真的城堡，而是一组美不堪收琳琅满目的修建，盘盘，历六世纪而告完成，此中最少有六座宫殿、四座塔楼、五座教堂，另有一座画廊。

　　两人相对愚笑。广大而坐体的空间激动着骚音，我们的心却一片澄静。二非常钟后，钟潮才逐渐退去，把科隆古城还给当代的七月之夜。我们从中世纪的沉酣中醒来。鸽群像音符日常，纷纷落回空中。莱茵河仍旧向北流着，人在他乡，已经是吃晚饭的时候了。

　　《船夫的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》、《万圣节》、《莲的遐想》、《五陵少年》、《天堂的夜市》、《敲打 乐》 《在热战的年月》、《白玉苦瓜》、《天狼星》、《与永久拔河》、《余光中诗选》（1949 1981）、《隔水观音》、《春来 半岛》、《紫荆赋》、《梦与天文》、 《安石榴》、《双人床》、《五行无阻》、《余光中诗选》第二卷（1982 ）。

　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温顺，迎光则微明，背光则昏暗散文日志300字阁下三年级，关于视觉，是一种消沉的慰藉。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，悄悄重重悄悄，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各类敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在耳轮。“下雨了”，温顺的灰佳丽来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一会儿奏成了傍晚。

　　第三次去美国，在高高的丹佛他山寓居了两年。美国的西部，多山多戈壁，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，倒是稀有的白鸟，落基山簇簇耀目标雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来丛林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略傍晚雨”的意趣，是落基山上难睹的现象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场触目惊心的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清苏醒醒，那股皑皑不停一仰难尽的气魄，压得人呼吸艰难，心寒眸酸。不外方法略“白云回望合，青露入看无”的地步，仍须来中国。湿度很高，最饶云氛围题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，神仙一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在朝阳未升的原始寂静中，冲着隔夜的冷气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入丛林的机密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，变幻无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，险些是不克不及够的。最少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，众人问起，除笑而不答心自问，故作奥秘以外，实践的印象，也不过山在虚无之间而已。云绦烟绕，山隐水迢的中国光景，由来予人宋画的神韵。那全国或许是赵家的全国，那山川倒是米家的山川。而终究，是米氏父子下笔像中国的山川，仍是中国的山川上只像宋画，生怕是谁也说不分明了吧?

　　从的界说讲来，西欧险些没有炎天。昼蝉夜蛙，汗如雨下，是的炎天。在西欧的大城，比方巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只以为温暧温馨，其实不出汗。西欧的旅店和汽车，例皆不备寒气，由于就算天热，也是几天就已往了，值不得为避暑省事。我在西班牙、法国、英国各地租车远程游览，其车均无寒气，只能扇风。

　　德国的音乐曾经是西方之最。从巴哈到贝多芬，从瓦格纳到施特劳斯，那样宏壮的音乐，哪一个国家发得出来？人杰，是因为地灵吗？该邦的最高峰楚克希匹泽（Zugspitze）还不到三千米。莱茵河静静地流，其实不怎样雄伟，反而有几分娟秀。黑丛林的名望大得吓人，连我常吃的一种蛋糕也借重其大名，真使人骇怪，那一带不知该怎样地暗无天日，出没龙妖。到了跟前，那满山的杜紧黛绿盈眸，针叶之密，果然是如如鬟，平行拔竖的树干，又密又齐，像是一排排的梳齿。但是要比壮硕建伟，怎样高攀得上减州巨杉的大巫身材呢？

　　再往南行入西班牙，天气就变得干暖。马德里在高台地的中心，七月的午间其实不闷热，天黑以至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地域及阳光海岸开车，一起又干又热，枯黄的草原，枯燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的苍穹之下，路旁的草丛常因枯燥而起火，势颇惊人。但是那是干热，其实不使人出汗，和的湿闷差别。

　　莎拉早已去前面找小伴侣琳达去了，安格尔传授佳耦也随女仆人去公开室取酒。主客的应酬告一段落，统统落入冷场。我的眼睛被吸收于墙上的一幅翻印油画：小河、小桥、近村、远径，圆圆的树，统统皆呈半寐形态，胡想在一片童话式的绿中；略加思考散文日志怎样写都雅，我认出那是美国已故名画家伍德（Grant Wood，1892—1942）的名作《石城》。在海内，我和咪也有这么一小张翻版；两人都说这画太美了，并且静得出奇，当是出于梦想。遐想到方才车上安格尔传授所说的“石城”，我不由因受惊而心跳了。这时候安格尔传授已回到客堂，发明我投向壁上的猜疑的眼色，朝那幅画瞥了一眼，说：

　　德文本来就没有是一种柔驯的语言，而用去狡辩的时候，便更隐得锋芒逼人了。德国人自己也觉得德文太刚，歌德就道：“谁用德文来说客气话，一定是在撒谎。”本国人听德文，当然更辛勤了。法国文豪伏尔泰往腓特烈大年夜帝宫中做客，曾念教说德语，却几近给呛住了。他说期望德国人多一颔首脑，少一面子音。

　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上，这都会百万人的伞上、雨衣上、屋上、天线上、雨下……在基隆港在防波堤在海峡的船上，这季雨。雨是女性，该当最富于理性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清新爽新新，有一点点薄荷的香味散文日志怎样写都雅，浓的时分，竟收回草和树沐发后独有的淡淡土腥气，或许那竟是蚯蚓蜗牛的腥气吧，究竟结果是惊蛰了啊。或许地上的公开的性命或许是动物的潜认识和梦吧，那腥气。

　　在德国，我还去过两个处所，两个以声音出名于全国的中心，却没有听到声音，或能够说，无声之声胜于有声，更令报答之低徊。

　　在暖黄的街灯指引下，我们沿着灰紫色砖砌的坡道，一起走向这城堡的后门。布拉格有一百二十多万生齿，但明显都不在堡里。寒寂无风的氛围中，只要六人的笑语和足音，在迤逦的荒巷里隐约回荡。巷长而斜，整齐而又洁净，偶然有车驶过，轮胎在砖道上磨出精密而急聚的声响，恍若阵雨由远而近，复归于远，听来很有情韵。

　　大大都的雨伞想不会为约会伸开。上班上班，上学下学，菜市往返的途中，理想的伞，灰色的礼拜三。握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。干脆更冷一些就行了，他想。干脆把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回盘旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故土白雨的祝愿，大概发高低一点白霜是一种变相的自我抵偿吧。一名豪杰，经得起几次雨季？他的额头是水成岩削成仍是火成岩？他的心底终究有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与影象等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他归去，向晚饭后的寻思冥想去收拾整顿青苔深深的影象。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

　　英国今世墨客西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警语：“In me the tiger sniffe the rose。”委曲把它译成中文，即是：“我内心有猛虎在细嗅蔷薇。”

　　如果有人觉得我厌恶音乐，就大大误解了。相反地，我是音乐的信徒，对音乐不单具有热忱，更具有崇奉与虔诚。国乐的清雅，西方古典的宏富，民谣的单纯，摇滚乐的旷达，爵士的即兴自若，南欧的强烈热闹，中东和印度的迷幻，都可以令我感发鼓起或展转低徊。唯其云云，我才主意要嘛不听音乐，要听，必需有一点诚意、敬意。如果在不妥的场所滥用音乐，那不单对音乐是不敬，对不想听的人也是一种无礼。我以为，假如是好音乐，不管是器乐或是声乐，都值得放下此外工作来，专心致志地凝听。音乐有它自己的代价，对我们的心情、脾气、风致能起正面的感化。可是昔日社会的民风，却把音乐看成排解无聊的玩物，其感化不会超越口香糖，否则即是把它看成衬托氛围装点热烈的粉饰，其感化只像是霓虹灯。

　　“我内心有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是疆场，有猛虎才气在逆流里取得根据，在顺风里掌握标的目的，做狂风雨中的海燕，做不改色彩的孤星。有猛虎，才气缔造大方悲歌的豪杰奇迹;涵蔓廉洁拔俗的志士襟怀，才气做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香!“同时人生又是深谷，有蔷薇才气烛隐显幽，关心入微;有蔷薇才气看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才气听到暮色潜动，春草萌牙，才气做到一沙一天下，一花一天堂”。在兽性的国家里，一只真实的猛虎该当能充实地浏览蔷薇，而一朵真实的蔷薇也该当能充实地尊崇猛虎;微蔷薇，猛虎酿成了菲力斯旦;微猛虎，蔷薇酿成了怯夫。韩黎诗：“受尽了运气那巨棒的痛打，我的头在流血，但未曾垂下!”华兹华斯诗：“最细小的花朵关于我，能激起非泪水所能表示的沉思。”完好的人生该当兼有这两种至高的地步。一小我私家到了这类地步，他能动也能静，能屈也能伸，能浅笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的庞大，也能像亚当夏娃一样的单纯，一句话，他内心已有猛虎在细嗅蔷薇。

　　巴黎的所谓炎天，像是台北的深夜，迟早上街，冷风袭时，一件毛衣还不敷御寒。假如你走到塞纳河滨，风力加下水气，更需求一件风衣才行。下战书日暖，单衣便够，但是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。空中云云，公开却又差别。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相称闷热，使人穿不住毛衣。以是地上公开，穿穿脱脱，也颇费事。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四时都有。七月在巴黎，险些每天都是好天，偶然连续很多天碧空无云，天黑后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎四周无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼永夜短，有效不完的下战书。不外好天也会突来轰隆：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道掌管阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈万状。电视的观众看得见雨气当中，乐队长的批示杖竟失手落地，赶紧俯身拾起。

　　旧事中了。在地球的背面，在异国的暮秋的下战书，一名碧瞳的白叟竟向我侃侃而谈中国，漂泊的乡愁是很重很重了。我追念在香港的一段日子，当时母亲尚健在……

　　法国北部及中部阵势平展，一马平川，天气却有变革。巴黎北行一小时至卢昂，就以为冷些;西南行二小时至露娃河中流，天气就暖很多，下战书竟颇燠热，不外天黑就凉下来，星月非常洁白。

　　莱茵河滚滚向北，向当代流来。我们的车轮滚滚向南，深切传说，沿着海涅迷幻的音韵。过了圣瓜豪森，山路盘盘，把我们接上坡去。到了山顶，又有一座小小的看台，把我们推到峭壁的额际。莱茵河流到脚下，转了一个大直，俯眺中，回沫翻涡，公开是船楫的畏途，几只平底货船过处，也都慎重遁藏。正诧异间，一艘白舷平顶的游舫逆流而下，虽在千尺脚底，满船河客的委婉歌声，仍恍惚可闻，唱的恰是洛丽莱（Lorelei）：

　　东方人的确是东方人，喏，就以坐在我右边的安格尔师长教师来讲，他本年曾经五十开外，出书过一本小说和十六本诗集，做过哈佛大学的传授，且是两个女儿的爸爸了；而他，戴着灰格白底的鸭舌小帽，穿一件套头的毛线衣，磨得发白的蓝色事情裤（在中国只要中门生才穿的）球鞋。比起他来，我是“名流”很多了；眼镜，领带散文日志怎样写都雅，皮大衣，笔直的西装裤加上亮光的黑皮鞋，使我以为本人不像是他的门生。从反光镜中，我不时望见后座的安格尔太太，莎拉和小花狗克丽丝。看上去，安格尔太太也有五十多岁了。莎拉是安格尔的小女儿，十五岁阁下，相貌酷似爸爸——淡金色的发自由地垂落在头后，细直的鼻子轻轻翘起，止于鼻尖，构成她淘气的核心，而脸上，美国小女孩常有的斑点是难免的了。后排一概是女性，小花狗克丽丝也不破例。她大要很少瞥见东方人，几度跳到前座和我挤在一同，斜昂着头端详我，且以冰凉的鼻尖触我的颈背。

　　菌西领着我们，在布拉格堡深宫巨寺交织堆叠的光影之间一起向东，探索前途。她兼擅德文与俄文，二者均为布拉格的者所利用，以是她领着我们问路、点菜，都用德文。实在捷克语文出于斯拉夫系，为其西支，与俄文靠近。以“茶”一字为例，欧洲列国皆用中文的发音，捷克文说caj，和俄文chay一样，是学国语。德文说Tee，却和英文一样了，是学闽南语。

　　乐音害人，有两个条理。人叫狗吠，到底仍是以血肉之躯摇舌鼓肺制作出来的 “原音”，不管怎样吵人，总另有个极限，在不公允当中仍不失其为公允。可是用机械来吵人，管它是收音机、电视机、唱机、扩音器，或是工场完工，电单车策动，倒是以逸待劳、以物役人的按钮战役，太暴虐、太不公允了。

　　“石城（Stone City）？”这地名好熟！我必然在哪儿听过，或是看过这名字。只是如今它已漏出我的影象之网。

　　尼采在《擅恶之外》里就这么说：“统统沉闷、黏滞、笨拙得似乎浩大的东西，通通烦复而可厌的架势，原封不动而层见叠出，都是德国人搞出来的。”尼采自己是德国人，尚且云云不耐烦。马克吐温说得更绝：“每当德国的文人跳水似的一头钻进句子里去，你就别想见到他了，一贯要等他从大西洋的那一边再冒出来，嘴里衔着他的动词。”固然云云，德文还是令我沉着的，因为它听来是那末阳刚，看来是那末浩浩荡荡，而一切的名词又都那末高冠崔巍，啊，真有气度！

　　鸟声使人忘忧，德国却有一种声音使人难以定心。在汉堡举行的国际笔会上，东德与西德之间，近来几年固然渐渐趋弛缓，如故摩擦有声。此次去汉堡列席笔会的东德作家多达十三人，颇出我的意外，其中有一位叫汉姆林（Stephan Hermlin，1915—）的骚人，很著名望，比来更当选为国际笔会的副会长。他在阐述东德文坛时，告诉列国作家说，东德前十名的作家没有一名阿谀当局，也没有一位不满现政。此语一出，听众骇怪，地主国西德的作家出格不苦接收。很多人默示异议，而说得最坦率的，是小说家格拉斯（Günter Grass）。汉姆林实在不平气，在第二天上午的文学会里再度登台辩说。

　　这一番话说得刀切斧砍，利落索性极了。不外，话要说得利落索性淋漓，总难免带点果断，把真谛的一笔账，四舍五入，作决然的处置。叔本华冗长的平生，在学界和文坛都不自得。他的传世佳构《意志与看法的天下》在他三十一岁那年出书，厥后反响不断淡漠，十六年后，他才晓得本人的畅销书泰半是当取消纸卖掉了的。叔本华要等候许多许多年，才比及像瓦格纳、尼采如许的知音。他的这番话为本人解嘲，利落索性的背后不免带点酸意。实在曲高没必要然和寡，也没必要然要久等知音，披头的歌曲能够印证。不外这只是次文明的征象，至于高文明，最多只能“小众化”罢了。颤动一时的作品，虽经报刊宣扬，市场畅售，也能够只是一个假象，“传后率”不高。鉴别高低，该当是攻讦家的事，不该任其贸易化，取决于甚么排行榜。这其间假如另有几位文教记者来火上加油，更据以经验畅销的作家要检讨本人孤芳的气势派头，那就是僭超出甚，误解采访就是文学攻讦了。

　　在报纸的头条题目里吗?仍是香港的谎言里?仍是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?仍是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?仍是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

　　声乐家席慕德密斯有一次搭计程车，车上正大放盛行曲。她请司机调低一点，司机说：“你不喜好音乐吗?”席慕德说：“是啊，我不喜好音乐。”

　　一行六人终究上得桥来。驱逐我们的是两旁对峙的灯柱，一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目标金黄。刮面是水寒的河风，一面还着我的两肘和膝盖。所幸两排金黄的桥灯，不单暖目，愈加温心，恰好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳，桥下，想必是魔涛河了。三十多年前，独客美国，常在冬全国战书听斯麦塔纳的《魔涛河》，和德伏乍克的《新天下交响曲》，绝未想到，有一天竟会踏上他们的故土，把他们宏美的音波复原成这桥下的水波。靠在丰富的石栏上，能够俯见桥墩旁的木架上，一排排都是栖定的白鸥，固然夜深风寒，却不见瑟缩之态。远处的河面倒漾着岸上的灯光，一概是慰藉的熟铜烂金，温顺当中带着奥秘，像甚么童话的插图。

　　杏花，春雨，江南。六个方块字，大概那片土就在那边面。而不管赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只需仓颉的灵感不灭，斑斓的中文不老，那形象那磁石普通的向心力当一定长在。由于一个方块字是一个。太始有字，因而汉族的心灵他先人的回想和期望便有了依靠。比如平空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂湃沱，淅淅沥沥，统统云情雨意，就仿佛此中了。视觉上的这类美感，岂是甚么rain也好pluie也好所能满意?打开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各整天下，而一入“雨”部，古神州的天颜一成不变，便悉在望中，斑斓的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的不过是神的好性情与坏性情，景象台味同嚼蜡外行惑不解的百科全书。

　　系统广博、思虑精纯的哲学名家很多，可是文笔清畅、令人着迷的却未几见。关于普通读者，康德如许的哲学巨匠永久像一座墙峭堑深的名城，望之非常壮观，惋惜保镳紧密，不得其门而入。如许的巨匠，或许系统太大，或许思绪太玄，或许只顾言之无物，不暇言之动人，总之益处难以句摘。以是打开任何谚语名言的辞书，康德被人引述的次数远比培根、尼采、罗素、桑塔耶纳一类愚人为少。叔本华正属于这澄明透辟易于句摘的一类。他固然不以文彩斐然取胜，可是他的思绪明晰，笔墨洁净，语气坚决，读来使人眼明气畅，对愚人孤单

　　汽车在一个小镇的巷口停了下来，我从现代的名誉梦中醒来。向一只小花狗吠声的标的目的望去，一座小平房中走出来一对老年的伉俪，欢送客人。比及各人在客堂坐定后，安格尔传授遂将我引见给鲍尔师长教师及太太。鲍尔师长教师头发曾经斑白，望上去有五十七八的年岁，以皱纹粉饰成的浅笑中有一影古远的忧伤，有别于普通面有得色、颇不足肉的典范美国人。他听安格尔传授说我来自，眼中的浅蓝色立即增长了光芒。他说二十年前曾去过中国，在广州住过三年多；接着他讲了几句迄今犹能追想的广东话，他的眼光停在虚空里，明显是堕入

　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温顺，迎光则微明，背光则幽黯，关于视觉，是一种消沉的慰藉。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，悄悄重重悄悄，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下散文日志300字阁下三年级，各类敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在耳轮。“下雨了”，温顺的灰佳丽来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一会儿奏成了傍晚。

　　音乐的反义词不是沉寂，是乐音。灵敏的心灵浏览音乐，更浏览沉寂。实在一小我私家如果不克不及享用沉寂，生怕也就享用不了音乐。我信赖散文日志300字阁下三年级，但凡巨大的音乐，莫不使人感应无尚的安好，以是在“公元二○○一年;太空漂泊记”里，太空人在星际所听的音乐，恰是巴哈。

　　安格尔传授OK了一声，把车转向右方的碎石子路。他的爱女儿是著名的。他已经为两个女儿写了一百首十四行诗，出书了一个单行本《美国的孩子》（American Child）。莎拉爱马，他以一百五十元买了一匹小白马。莎拉要骑马参与爱荷华大学“校友回校”，父亲巴巴地去二十英里外的俄林（Olin）借来一辆拖车，把小白马载在拖车上，运去的广场，由于公路上是禁绝骑马的。但是怙恃老后，后代是必然分家的。白叟院的门前，常常能够瞥见坐在靠椅上无聊地晒着太阳的白叟。这现象在中国事难以想象的。我曾瞥见一名七十五岁（一说已八十）步态盘跚的老工匠独住在一座颇大的空房中，因此才理解佛洛斯特（Robert Frost）《白叟的冬夜》一诗的苦楚意境。

　　那样的钟声，在德国到处可闻。印象最深的，除达森海姆之外，另有巴登巴登的边镇史坦（Steinbach，石溪之意）。北欧的仲夏，薄暮特别长久，要等九点半此后夕照才隐去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艳烧成断断续绝的沉紫与滞苍。那是断肠人在天涯的时候，和我存在车少人密的长街上闲闲安步，开夫妻两心之严密密切，竟也难抵暮色四起的痛苦。似乎统统都陷落了，只留下一些红瓦渐暗的屋顶在向着晚空。最后只留下教堂的钟楼，灰红的钟面上闪着金色的罗马数字，余霞之中分外地幻同。遽然钟响了起来，吓了两人一跳。万籁皆寂，只听那老钟楼喉音沉洪地、稳重而笃实地敲出节拍分明的十记。当前，全镇都告陷落。这统统，当时有一颗青星，热眼旁证。

　　听鸟，有两种情境。一种是浑然之境，听觉一片通明流畅，一目了然地意想到没有甚么东西在逆耳忤心，却未决计去跟随是什么在称道静静。别的一种是专注之境，在动人的趁心傍边，俯向头顶的翠影去寻找长尾细爪的飞踪。假如找到了那“声源”，瞥见它转头饱舌的姿式，就更教人镇静。或是在绿阴里侧耳静待，等近处的啁啁弄舌告一段落，远处的枝头便有一只本家用相似的节奏往返覆。我们固然不知道是谁在问，谁在答，以致有没有问答，可是那样一来一往再参也不透的“高谈”，却真能使人忘机。

　　跟法文相比，德文的辅音固然是太多了。比方“黑”吧，英文叫black，头尾都是爆发的所谓塞音，听来有点刚强。西班牙文叫negra，用大开口的母音收尾就和缓许多。法文叫noir，越发圆转开放。到了德文，居然成为schwarz，读如“希勿阿尔茨”，前面有四个辅音，后背有两个辅音，并且都是磨擦生风，就显得有点威风了。在德文里，S开首的字都以Z起音，齿舌之间的磨擦音由无声降真为有声，动听顺耳多了，别的一圆面，Z开首的字在英文里绝少，在德文里却是大批，约为英文的五十倍；不单如此，其读音更变成英文的ts，因此充耳平增了一片刺刺擦擦之声。比方英文的成语from time to time到了德文里却成了von Zeit zu Zeit，不但参议有声，并且峨然大写，真是气度实足。

　　方才的酒会就在堡的西北端，一间奢华的西班牙厅(SpanishHall)举办。惯于天花板高压头顶确当代人，在高如三楼的空厅上俯仰顾盼，真是“敞快”。复瓣密蕊的大吊灯曾经灿人眉睫，再经四周的壁镜交相反应，更形华丽堂皇。原定十一点才散，但过了九点，微醺的我们曾经不耐如许的摩肩相继，胡乱掠食，便提早出走。一踏进宽如广场的第二天井，夜色逼人当中以为另有样工具在压榨夜色，使人不安。本来是有两尊巨灵在宫楼的背后，正眈眈俯窥着我们。惊奇之下，六人穿过昏暗的走廊，来到第三天井。尚不决下神来，逼人颧额的双塔早蔽天塞地挡在前面，不，上面;峭壁拔升的气魄，一切的线条一切的锐角都飞后向上，把我们的眼光不断带到塔顶，可是那嶙峋的斜坡太陡了，无可信趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，以是冒险攀附的眼光立即又出错滑落，直跌下来。

　　十年以来，我们的听觉空间只要愈加脏乱。不管我怎样爱，我都不克不及不认可台北已成为乐音之城，好发乐音的人在此中险些享有没有限 的自在。人声当然百无忌讳，狗声也是万马齐喑：狗主不仁，以左邻右舍为刍狗。至于机械的乐音，更是横行无阻。最大的凶手是扩音器，市肆用来播音乐，小贩用来沿街叫卖，告白车用来活动宣扬，寺庙用来诵经唱偈，人家用来办婚丧丧事，因而统统乐音都变本加厉，扩展了杀伤的战果。四年前某夜，我在台北家中念书，忽闻异声高文，竟是办凶事的呕哑哭腔，颠末扩音器的“当代化”，声浪澎湃淹来，浸灌吞吐于之间余光中散文，只凭其凄厉恐怖，不觉其悲痛不幸。就这么毫无所惧地闹到三鼓，我和女儿别离打德律风向警局赞扬，按例是没有成果。

　　在汉堡的湖边，在莱茵河与内卡（Neckar）河滨，在巴登巴登的天堂泉（Paradies）旁，在迈瑙岛（mainau）的斑斓花园里，在那许多静境里，我们成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一进黑丛林，那更是大饱耳祸，琳琅满目了。

　　游客仿佛是非常轻松的人，实践上却相称辛劳。游客不消上班，却必需受工夫的束缚;爱做甚么就做甚么，却必需受钱包的限定;爱去那里就去那里，却必需把几件行李蜗牛壳普通带在身上。游客最恐怖的噩梦，是钱和证件一同丢失，沦为来源不明的托钵人。游客最难掌握的工具，即是天气。

　　叔本华在一百多年前曾经这么怕惧乐音，我们比他“退化”了这么多年，乐音的权力固然是壮大很多了。七等生的《余索式荒诞》刊于一九七五年，可见当时的余索曾经无所逃于之间。

　　英国则趋于另外一极度，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，不断是阴天，下着间歇的毛毛雨。即便拂晓时露一下朝暾，早饭后天气就晴朗下来了。我想英国人的魂灵都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，使人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一起上颠末塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛，古桥野渡的蔡斯特，雨云一直罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，销魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区以后，各处江湖，满空云雨，偶见天涯绽出一角薄蓝，立即便有更多的灰云挟雨讳饰过来。真要怪华兹华斯的诗魂吝啬，不愿让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头小店栈楼窗望进来，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想报告格拉斯米教堂坟场里的诗翁，我国现代有一片云梦大泽，也出过一名水气逼人的诗宗。

　　“气势派头正如心灵的相貌，比精神的相貌更难作假。模拟别人的气势派头，即是戴上一副假面具；不论那面具有多美，它那万马齐喑的模样很快就会显得索然有趣，令人受不了，反而欢送其丑非常的真人相貌。学别人的气势派头，就像是在扮鬼脸。”

　　三分钟后，音乐全部关掉了，我得以享用平静的幸运，直到台北。我那字条是署了名的，也不晓得那一班自强号关掉音乐，终究是因为我的名字，仍是因为列车长有纳言的肉体散文日志怎样写都雅。感激之余，我仍期望铁路局能思索废掉车上的播乐，以免每次把这件事个体处置。如果有人觉得火车的搭客少不了音乐，那末为何远程飞翔的搭客，关在机舱内十几个小时，其实不请求播放音乐呢?

　　烈日下，我心神恍恍，不由自主地一阵摇颤。她的称道些甚么呢，你问。我不能陈述你，因为这是德意志的隐讳，莱茵河千古之谜，损伤并且哀丽。

　　法国北部及中部阵势平展，一马平川，天气却有变革。巴黎北行一小时至卢昂，就以为冷些；西南行二小时至露娃河中流，天气就暖很多，下战书竟颇燠热余光中散文，不外天黑就凉下来，星月非常洁白。

　　愈是前进的社会，愈是平静。滥用扩音器逼人听乐音的社会，不是落伍，即是集权。曾有人说，一出国门，耳朵便放假。这其实是一句沉痛的话，值得我们这个把热烈看成繁华的社会好好自省。

　　《梵谷传》、《白叟和大海》、《英诗译注》、《美国诗选》、《 New Chinese Poetry》（《中国新诗选》）、《英美 当代诗选》、《 Acres of Barbed Wire》（《满田的铁丝雨》）、《录事巴托比》、《土耳其当代诗选》、《不戏》、《温夫 的扇子》、《The Night Watchman》（《守夜人》）、《幻想丈夫》。

　　假如一行诗句能够代表一种诗派(有一本英国文学史曾举柯立治 “忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的地点!云云的纯洁、鬼魅，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱!”为浪漫诗派的.代表)，我就愿举这行诗为意味诗派艺术的代表。每次念及，我不由想起法国当代画家昂利·卢梭的佳构“甜睡的吉普赛人”。倘若卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的荡子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我信赖，这幅画一样会成为佳构。借乎卢梭死，而萨松还没有成名。

　　不外那次的是很风趣的。平常生齿仅及二万八千的爱荷华城，当晚竟挤满了五万以上的观众——有的自香柏滩（Cedar Rapids）赶来，有的以至来自三百英里外的芝加哥。数英里长的行列，包罗竞选告白车，赛美花车，白叟队，双人脚踏车队，单轮脚踏车，密西西比河上的古画舫，开拓西部时用的老火车，和四马拉的旧马车，最出色的是老爷车队；爱荷华州局部一九二〇年从前的小汽车都出动了。一时街上火车尖叫，轮船鸣笛，古车盘跚而行，给人一种工夫上的错觉。百人阁下的大乐队距离数十丈便呈现一组，抢先的女孩子，在四十几度的寒夜穿戴短裤，精力充沛地舞着批示杖，踏着步子。最动听的一队是“苏格兰高地乐队”（The Scottish Highlanders），不单声势壮大，颜色华美，音乐也最婉转。一时你只见花裙和流苏飞舞余光中散文，鼓号微风笛齐鸣，那洪亮的笛声在空中回荡又回荡，使你欣然想起司各特的传奇和彭斯的民歌。

　　我欣喜不决，鲍尔师长教师向我注释，伍德原是安格尔传授的密友，生在本州的香柏滩，曾在爱荷华大学的艺术系讲课，这幅《石城》即是伍德从安格尔传授的夏屋走廊上远眺石城镇所作。

　　想到这里，不由回忆对岸。高近百尺的桥尾堡，一座气昂昂哥德式的四方塔楼，顶着黑漆漆的楔状塔尖，晕黄的灯光向上仰照，在夜色中矗然鲜明有若巨灵。厥后的簇簇尖塔探头探脑，都挤着要窥看我们，只恨这桥尾堡太近太高了，项背所阻，谁也出不了头。但更远更高处，晶莹天涯，曾经暴露了一角布拉格堡。

　　一九五七年的雪佛兰小汽车以每小时七十英里的高速在爱奥华的大平原上缓行。北纬四十二度的暮秋，中午的太阳以四十余度的斜角在北方的蓝空滚着铜环，而金的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。我深深地饮着飘过草香的氛围，让北美成熟的秋注满我多东方回想的肺叶。是的，这是暮秋，亦即北佬们所谓的“小阳春”（Indian Summer），下半年中最值得迷恋的好气候。不久暖流将从北极擦过加拿大的平原南侵，那即是戴皮帽、穿皮衣、着长统靴子在雪中挣扎的日子了。而现在，太阳正凝睇平原上做着金色梦的玉蜀黍们；奇观似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飞逐，老鹰自地平线升起，在远空打着圈子，觊觎人家红色栅栏里的鸡雏，大概，安格尔传授报告我，草丛里的野鼠。恰是万圣节之越日，家家廊上都粉饰着画面的空南瓜皮。排着禾墩的空田尽处，舒展着一片片徐徐升沉的黄艳艳的阳光，我真想存候格尔传授把车停在路边，让我去那上面疾走，乱嚷，打几个滚，最初便卧仰在上面晒太阳，睡一个童话式的昼寝。真的，十年了，我不断想在草原的大摇篮上睡觉。我不断倾慕塞拉的名画《日曜日午后的大碗岛》中懒洋洋地斜靠在草地上梦想的法国名流，倾慕以抒怀诗的节拍跳跳蹦蹦于其上的谁人红衣小女孩。我更倾慕鲍罗丁在音乐中展露的那种宽广，那种温和而豪侈的宁静感。但是东方人究竟结果是东方人，我天然没有把这思惟报告安格尔传授。

　　雨打在树上和瓦上，韵律都洪亮可听。特别是铿铿敲在屋瓦上，那陈腐的音乐，属于中国，王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。听说住在竹楼上面，急雨声如瀑布余光中散文，密雪声比碎玉，而不管鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共识的结果都出格好。如许岂不像住在竹筒内里，任何细脆的声响，怕城市更加夸张，反而使人耳朵过敏吧。

　　桥真是巧妙的工具。它架在两岸，原为过渡而设，可是人上了桥，却不急于赶赴对岸，反而耽赏光景起来。本来是门路，却酿成了看台，不单能够仰天俯水，纵览两岸，还能够看看停停，沉着安步。爱桥的人没有一个不恨其短的，最好是永久走不到头，让重吨的矮小把你腾空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。因而你超然世外，不为物拘，几乎是以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃工夫之隐喻，不舍日夜，又为逝者之别号。但是逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃工夫咱其稳定者而观之，河又仿佛永久。桥上人观之不厌的散文日志300字阁下三年级，或许就是这逝而犹在、常而恒迁的性命。而桥，中间捉住逃不走的岸，中心放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供形而上学家去苦思，形而下的无妨任墨客来歌颂。

　　“‘不读’之道才真是大道。其道在于全然忽视当前大家都热衷的统统标题问题。不管惹起颤动的是当局或宗教的小册子，是小说大概是诗，切勿遗忘，但凡写给笨伯看的工具，总会吸收广阔读者。读好书的先决前提，就是不读坏书：由于人寿有限。”

　　其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（Lichtental），临街的一个小山坡上，石级的绝顶把我们带到一座三层黑漆楼房的门前。墙上的纪念铜牌正在工夫的进犯下，仍然看得出刻着两止字：“一八六五年至一八七四年约翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。”那正是巴乡出名的Brahmshaus。

　　雨不单可嗅，可观，更能够听。听听那冷雨。听雨，只需不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。上的秋日，不管是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点苦楚，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚以外，更笼上一层凄迷了。饶你几侠气，怕也经不起接二连三的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨，在僧庐下，这即是亡宋之痛，一颗敏感心灵的平生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心服骨的鬼雨中丢失了本人。雨，该是一滴湿漓漓的魂灵，窗外在喊谁。

　　英国今世墨客西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警语：“In me the tiger sniffe the rose余光中散文。”委曲把它译成中文，即是：“我内心有猛虎在细嗅蔷薇。”

　　也就是由于兽性内里，多多极少地含有这相对的两种气质，很多人材可以浏览和本人气质不尽不异，以至大不不异的人。比方在英国，华兹华斯浏览密尔顿;拜伦浏览顶普吕夏绿蒂·白朗戴浏览萨克瑞;史哥德浏览简·奥斯丁;史云朋浏览兰道;兰道浏览白朗宁。在我国，辛弃疾浏览李清照也是一个最好的例子。

　　这圣维往斯大教堂起建于一三四四年，朝西这边的新哥德式双塔倒是十九世纪末所筑，高八十二公尺，门顶的人瓣玫瑰大窗直径为十公尺点四，彩色玻璃绘的是创世纪。凡此都是厥后才得知的，其时各人辛劳攀望，昏昏的夜空中只见这双塔肃立争高，被脚灯从下照明，仿佛梦游所见，固然不遑识别玫瑰窗的主题。

　　在的社会，四处都是“音乐”，四处都是“喜好音乐”的人;我最怜悯的，即是音乐界的伴侣了。像波德莱尔一样，我不懂乐理，却爱音乐，而且自大有两只敏感的耳朵，关于未入流的音乐，说得上“嫉恶如仇”。在，每出一次门——偶然以至没必要出门——耳朵都要受一次罪。一朝一夕，险些对统统音乐都心存恐惧。乐音在，好像网罗密布，此中很多更以音乐为名。天主造人，在侵占体系上颇不均衡：碰到不想看的工具，只需闭上眼睛，可是碰到不想听的工具呢，却没法有用地塞耳。像我这类徒慕音乐的内行，都已以为五音乱耳，无所逃遁，音乐家本人怎样还活得下去，真是奇观。