三个又(三个又四个又念什么啥意思)真没想到

这座城市本没有海，但UP主造出来了

 

北京四环外一个普通房间里，一片荧光海在这里被创造所谓荧光海，是发光甲藻在海水中富集并发出蓝色荧光的现象，常见于沿海地区为了把它搬到自己的卧室里，UP主@王村村 花了三年时间他把含有发光甲藻的海水铺在地面，赤脚走过，蓝色荧光在他脚边荡开，像是行走在银河里。

视频在B站有两百多万播放量养藻这件事，曾经占据了王村村的全部生活屋子里的一切，温度、光照、湿度，都调整成最适宜发光甲藻生长的环境藻需要20℃恒温，他夏天在家里也穿着外套；藻晚上需要黑暗，他晚上便不开灯，在黑暗中摸索着生活。

期间，他一度重病，情况危急，即便天天跑医院，也对家里的藻寸步不离。随着他重病又痊愈，藻也很默契地死亡又重生。好像藻活了，他才能活。

城市里的荧光海王村村生活的家，看起来像一个实验室光照培养箱、医用灭菌锅、电子天平等实验室设备，在这里一应俱全上千个无菌培养瓶占满了桌面、地板，连浴室里也都是怕洗澡水溅到它们，他连洗澡都蹲在角落里洗

王村村的家为了照顾藻，他几乎没有出过门，三餐靠外卖解决好几年过年都不回家，朋友半年才见一次面生活里除了养藻，没有别的事朋友知道他的藻养了两年还在养，说你好乐观啊他说，“这他妈不是乐观，是没有办法”刚开始做荧光海的时候，王村村的心理预期是半年。

他想过用荧光素加荧光素酶，可以模拟生物发光，但太贵了也考虑过鲁米诺反应，但不够安全排除了各种方案后，他把目光转向一种发光甲藻这是一种自养藻，不会形成赤潮，发光亮度也不错长度只有0.4毫米，每升海水里有约30个，白天无色透明，跟水一样，晚上在物理搅动下会发出蓝色荧光。

想从海里直接获得这种藻，无异于大海捞针但没有什么能阻挡他2020年底，王村村飞到南海边，下潜十几次，采集了将近一吨海水由于耳压的问题，每次上岸后，他一擤鼻子，总是流出一滩血如何在一吨海水里找到他想要的发光甲藻？。

用的是笨方法他把海水分装到无数个小试管里，到了晚上筛选出那些会发光的，再用显微镜观察每天在电脑前枯坐十几个小时，最后找到的发光甲藻只装了俩试管到这时为止，工作量已经远远超出他的想象但这一切才刚刚开始

王村村在潜水采集发光甲藻回北京后，他发现自己对养藻一无所知海水里除了发光甲藻，还有很多其他的有机物，不处理的话它很快就会发臭为了让藻存活并繁殖，培养环境需要怎样的温度、光照，无菌的海水怎么配置，里面需要加什么营养成分……全是抓瞎的状态。

他在网上查阅了很多资料，也咨询了一些大学里的老师，发现之前根本没有人大规模培养过这种发光甲藻，倒是有人培养能产生虾青素的小球藻，里面有经济效益可图而王村村养的这种藻，除了会发光，目前没有多少科研和经济价值。

他算过，把房间地面铺满的话，大概需要三吨海水接下来的日子，他耗在实验室里，配置一种通用型海水培养基，然后用这些海水不断地稀释两只试管里的发光甲藻，再把它们分装到更多的试管里，到了晚上进行发光筛选，如此重复。

海水越配越多，藻发出的荧光也越来越亮，一切似乎都很顺利直到养殖半年后，2021年4月，藻突然大规模死亡，只剩了不到100毫升“今天看着好好的藻，第二天全没了”他有点崩溃他至今没搞清楚藻死亡的原因，也许是盐度上升，也许是光照不足，也许是细菌污染。

影响的因素太多了，他找不到解释但言弃还太早，他决定跟藻死磕到底他给藻专门租了个房子，24小时开着空调，20℃恒温还买了三台光照培养箱，每台两万块；一台医用灭菌锅、一台电子天平；两个一万块的盐度计、一个八千块的pH探针，以及各种量程的移液枪、100个进口的玻璃瓶、1000个无菌培养瓶。

专门给藻租的房子海水也重新配置他把盐度、温度、湿度、光照都分别弄成一个梯度，控制变量，列出了一百多种海水配方，一个个地试验每一次换水、每一次稀释，所有数据都巨细靡遗地记录在案那段时间他生了病，白天跑医院，晚上回家照样配海水。

他再也不敢离开这些藻一旦离开，藻死了，那就是一年的沉没成本，他负担不起幸运的是，经过悉心照料，藻又重新发出荧光，一开始比较微弱，然后慢慢变多2022年4月，王村村找到了最合适的海水配方，藻再次蓬勃繁殖接下来半年多，他稳定地每天配18~24升海水，流程枯燥，日复一日。

到了11月，他培养出了足够多的海水和发光甲藻，荧光海有了他给房间做了防水，把海水铺在地面他还把一套滴灌系统装在天花板上，管道上扎了几千个孔，每个只有0.01毫米大，想营造出下雨的感觉但效果他不太满意做完这一切，他坐在这片荧光海里，点了一支烟。

窗外是灯火通明的高楼，而屋内黑暗、沉静终于结束了，他想那个瞬间，他只感到解脱、麻木。

活下去的努力很久以来，荧光海存在于王村村的想象里他想象自己的婚礼，地面上会是一片荧光海，爱的人穿过荧光海，裙摆在水里荡出蓝色的波纹，朝他走来后来他分手，生病，确诊了肝衰竭，住院一个月住院餐特别难吃，没有油没有盐，他偶尔溜出去，买个糖买瓶酸奶。

有一天他突然发现，小卖部货柜里的口罩一夜之间没了——疫情来了旁边病床的人今天好好的，第二天就没了有的病人都要出院了，高高兴兴的，准备回家过年，结果走之前突然又抢救，病危通知书递到家人手里躺在医院病床上，他忍不住想，如果快死了，有什么事情是一定要做的？。

答案是，想拥有一片荧光海。

2020年7月更新，弹幕都惊叹他瘦了好多2月份，王村村出院，体重从150斤暴降到110斤医生嘱咐他，在家尽量多休息于是，他每天在家除了吃外卖就是躺着，肌肉量不停往下掉疾病和封闭的生活让他陷入了抑郁每天啥也不干，他也觉得累，整个人失去了感知能力，“色彩、感受、想象、记忆，都被偷走了”，像枯萎了一样。

王村村迫切地需要一件事情，让自己慢慢地动起来，回到正常生活的节奏里他想到了荧光海他和朋友去南海潜水，捞发光甲藻，回到北京又一头扎进养藻的工作里配一升海水就要花两小时，他就这样一点一点地配出三吨海水每天晚上，他会把家里的所有培养瓶悉数摇一遍，检查藻的发光情况。

沉浸在养藻的忙碌里，他的生活一下子有了寄托。直到2021年初，家里的藻正蓬勃生长。一天早上起床，他一照镜子，“卧槽，这啥啊”，他的上下嘴唇全黑了，手和身体上也有。他以为是皮肤病，于是又往医院跑。

王村村记录下生病时的状态在医院，他做了很多检查，抽血、输液，手上全是针孔他按几个，朋友帮他按几个，两个人像连体婴检查结果出来，血小板数值只有1，正常范围是100~300这个病叫血小板减少性紫癜医生跟他说，我们医院治不了，你赶紧去协和医院，家人朋友也赶紧联系一下。

王村村一听，腿就软了，脑子也是懵的住院期间，几千块一针的免疫球蛋白，他连输好几天，中间也输血小板，慢慢好起来疫情期间床位紧张，他不得不出院，但还是每周到医院复诊两次，测血小板的变化祸不单行，他生病期间，家里本来好好的藻，突然全部死掉。

几百瓶藻，只剩几个还在发光王村村特别难受从前期准备算起，他已经花了一年多时间在养藻上面，期间什么事情都没有做如今又回到原点，他不知道自己到底干了些啥更让他难以接受的是，藻死了，说明海水配方可能有问题，这意味着他辛苦配出来的三吨海水全都白费了。

“付出的时间真的太多了，到最后却发现一无所有”他有点受不了了，半夜把朋友叫起来，在北京的马路边上荡秋千，只想暂时远离这些藻。

他和朋友深夜在马路边荡秋千生病的事他没告诉家里人，也没有人理解他在做什么朋友偶尔问他最近忙什么，他说养藻，至于养藻是什么意思，他们没有概念，只觉得怎么还在养，也劝他及时止损，别做能力范围外的事但他没想过放弃，“不想低这个头”。

经过几个月的吃药和复诊，王村村的病慢慢痊愈在他的抢救下，藻也有了一线生机，到了2021年12月，他发现有两瓶藻里重新出现了几个发光点，虽然微弱，但亮度很健康那天，王村村在镜头前激动地哭了他啜泣着，房间里没有开灯，看不见他的脸，他语无伦次：“我把能做的全做了……有的时候，你就是再试一下……不知道你们能不能理解我的心情。

”网友们惊讶于生命力的坚韧，无论是藻的，还是王村村的。有弹幕说，“藻和主人好像灵魂相通了”。

“那个藻它活过来啦。”

脱离正常的轨道从小，王村村就跟别人不太一样小学时，他成绩很差，经常不写作业“为什么读一篇课文就得写三百字的体会，一个10岁小孩能有啥体会，写到半夜11、12点，正是长身体的时候呢”于是他就不写作业，同学看见他没写，也跟着不写。

后来老师骂他撺掇同学，让他在黑板前罚站王村村成长在农村，教他的老师也是教他爸妈的老师，爸妈只念过小学，不太管他。他很早就明白，做不一样的人挺重要的，人活的就是一种稀缺性。

王村村曾给手机贴了两百层膜高中的时候，他进了优等生班级，还是班里成绩最差的竞选班长的时候，他对同学们说，“你今天学的东西，可能高考完就忘了，但我们应该去做一些这辈子都忘不了的事情”靠着这番演讲，他当上了班长。

为了让同学们跳出题海，他组织班里同学去爬山、去种树，平时上学也会带上相机，给同学们拍照班里开家长会，王村村自告奋勇跟老师说，家长会由他来开于是，他主持了好几次家长会，老师则退到一边家长会上，王村村不说成绩与排名，而是给家长们用幻灯片放他给同学们拍的照片，讲述照片背后的故事。

他记得，有两个同住宿舍的同学，一个起来晚了，没吃早饭，另一个就给他带了包子，就是这种小事没想到，讲台下一位家长听了，突然哭得稀里哗啦的，没想到自己的孩子还有这一面。

王村村骑着小车逛世界公园大学毕业后，王村村来到北京，也老实本分地找过工作面试时被人拒绝，过了几天他想，不行，得问对方能不能再给个机会对方说从没碰到这种求职者，明确拒绝了两次还会再来，后来真的给了他一个机会。

他就去了新媒体公司做广告策划，虽然加班很多，但那是一种非常确定的生活哪怕加班加到凌晨三四点，但睡下去之前，他脑子里不会想很多事情，因为他知道今天的事情完成了，明天的计划他也有，很多东西他都确定那时候他和朋友合租一个房子，下班没事干，于是找点事情玩。

他看到网上有卖一种超大号棒棒糖，直径10厘米，号称一辈子都舔不完，能当传家宝。好奇心被激起来，他买来棒棒糖，连舔了三小时，把舌头舔出血才停下。

舔棒棒糖快把舌头舔坏了他把这个过程剪成视频发在网上，没想到一下子火了，很多人因此认识了王村村涌进来的流量，让他看到了人生的另一种可能性大学念市场营销的他，做了仔细的调研，那时候才2016年，做短视频的人还不多，而且没有人跟他做相似的内容。

他觉得挺适合自己，很快把工作辞掉，全职做视频博主。

多少个气球能让猪飞起来王村村很快找准了自己的定位——“无聊”他曾花6小时数出一碗米里有16250粒米；数出草莓上平均有289.2颗草莓籽他还举办过一次石榴籽选美大赛，仔细测量了每一颗石榴籽的尺寸、切工，经过500位网友的票选，选出了最美的一颗石榴籽。

石榴籽选美大赛赛果慢慢地，他不再满足于做这些重复、枯燥的事他之前看过电影《红猪》，里面有一句台词是：不会飞的猪，就只是一头猪而已跟朋友吃饭时，他好奇，到底需要多少个气球才能让猪飞起来？事前准备是一大堆数学题。

气球充满后会漏气，即便没有破碎，气体分子也会从气球表面跑出去如果是充几万个气球的话，可能充到后面，前面的气球就漏完了这意味着他必须把时间压缩，几万个气球要在四小时内充满还有浮力问题几万个气球堆起来，体积很大，会产生横向和纵向的浮力，而为了把猪吊起来，他必须让垂直的力更大。

气球和气球之间如何连接，气球和猪之间又使用怎样的绑带和绳子……需要考虑的细节太多了。王村村现在回想起来，都觉得累。

除了做数学题，其他准备工作也很繁琐他在重庆的山上找了一块婚礼用的草坪，找附近村民买了一头猪，准备了几万个气球，买了充气球用的氦气，还雇了很多临时工执行当天，在上百人的帮助下，两万多个气球被吹起来，一团一团地绑到一起，王村村把气球艰难地系在猪的背带上，最后把猪勉强吊起来了。

但是考虑到猪的安全，没有让它飞起来整个项目王村村花掉了十万块，最后猪也还给了村民。拍摄结束后，他一个人站在草坪上，静静地待了十几分钟。微微的风吹来，两万个彩色气球飘在草坪上空，他觉得挺好看。

从气球吊猪之后，王村村做的视频项目，规模越来越大为了做一道清炒空心菜，他用恒温培养箱从零开始种植空心菜，铁锅、菜刀是自己打的，砧板和碗也是自己做的因为朋友一句“你这火不自己生吗”，他又开车到北京郊外，花了好几个小时钻木取火，才吃上了这道菜。

这个视频播放量接近50万因为养的狗很喜欢吃鱼，他开了两千多公里的车到达海边，搭上渔民的船一起出海，晚上睡在狭小的船舱里最后从渔获里获得新鲜的鱼，回家用清水煮了一下喂给狗狗他还花了三四个月时间，投入几十万，只为做一块透明的木头。

那段时间，他天天耗在实验室里，倒腾各种化学试剂，不断地更改设计、开新的模具。他形容那段时间“比生病还惨”。做出来的成品他不算满意，最后视频的播放量也只有20多万。

透明木头的成品做了七八年博主，王村村也不知道如何定义自己哪个博主像他这样一年只更新两次？他做的是艺术吗？好像是，也好像不是他只是纯粹觉得有意思，就去做了他现在三十出头，没车没房，也没对象身边的人大部分都结婚、买房，慢慢地轨迹完全不同步了，他感觉自己像被留级复读。

家人、朋友，熟的不熟的都问他，你做下去以后是什么样？他说不知道有人问，你能挣钱吗？他说他不确定，就勉勉强强维持温饱好像过了今天，就不知道明天在哪里他也拷问自己，他走的这条路真的比别人更好吗自我怀疑最严重的的时候，他写道：“我希望你们永远不要成为我这样的人。

我是个没什么用的人，才会执着于做没人做过的事来证明自己”

把开心抢回来总有人在他的视频里问，你做这个有什么意义在很长一段时间里，王村村也觉得自己做的事情特别傻、无聊、没有意义虽说娱乐了大家，但也占用了别人的时间，他有点愧疚，甚至觉得有点丢脸他希望自己能做点有内涵、有深度、能引起大家思考的内容。

出于自我反思与审判，2017年，他断更了一年后来做气球吊猪、做透明木头，以及荧光海，过程都很累很痛苦，快乐没有了回头看以前的视频，数米、舔棒棒糖、放纸飞机、开着小车全世界乱转，这些他曾经觉得特别傻的事情，如今却在里面看到一种值得怀念的、纯粹的快乐。

在内蒙放纸飞机他的想法发生了改变他是做这些事情的人，而不是观众，过程快不快乐，对做的人来说很重要，意义却不太重要以前总觉得自己的视频得传递点什么、表达点什么，反而剥夺了自己获得快乐的机会他常常问朋友一个问题，“你上一次开心是什么时候？”大家听完会陷入沉默。

成长好像是一个丢失快乐的过程。小时候，奔跑不需要理由，长大后，跑步变成了锻炼身体，好像必须要有什么目的才能奔跑。有天，王村村带朋友的女儿去放风筝，他发现，自己好久没有因为单纯的快乐去奔跑了。

他骑着小车转了很多地方他想重新寻找纯粹的快乐他跟朋友说想折纸飞机玩，他朋友说行，第二天他们就开车到内蒙，找了片空旷的地方，用泡沫做了一个三米长的纸飞机由于泡沫板太重，飞机飞了没多远就落地了，他一次次向更远的地方发射纸飞机。

他还买来世界上最亮的荧光粉，把它制作成一个巨大的荧光棒，扛在肩上他跑到夜晚的郊外，打开荧光棒，照亮了整条路，在镜头里不可抑止地大笑以后，他想更自私一点，忘掉意义和价值，单纯满足自己的好奇心，就蛮好的

自己做的巨大荧光棒有个问题困扰了王村村很久到底是因为他是这样的人，才会做这样的事，还是反过来？前段时间，他做了一个梦梦到高中课堂，大家在考试，班主任坐在讲台上，王村村看到窗户外是一片橙色，晚霞的余晖撒下来，但他的位置上看不到夕阳。

大家都在认真答题，他站起来说：“梁老师，我想去看日落”老师一点都不惊讶，觉得他是会提出这种要求的人，于是很爽快地答应了王村村站起来，从过道往后走，走着走着老师跟大家说：“王村村要去看日落，要不你们都去看看？”。

王村村觉得，这个梦给了他一个答案。他做的所有事情，其实就像一次次地去看日落，不需要理由，也无须询问意义。就像他写在每个视频结尾的那句话：“我是村村，希望你开心。”

采访  |  周取撰文  |  会厌         编辑  |  毛叔 语境