方程式学车(方程式学车是什么意思)越早知道越好

“赛车即生命，之前和之后的任何事都只是等待。”

 

"赛车即生命，之前和之后的任何事都只是等待”2017年的7月27日，走下勒芒24小时赛颁奖台的华裔赛车手程飞，在微博上引用了这句史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）的肺腑之言史蒂夫·麦奎因是真正的大明星、硬汉。

他生于美国印第安纳州，是李小龙徒弟和坚定的共和党支持者，同时也是大银幕上的悲情英雄、生活里的长久抗争者，最后由于肺癌离开1973年，他与同代巨星达斯汀·霍夫曼合作的脱狱片《巴比龙》，被称为“影史上最伟大的逃狱电影”，乃至在整个六七十年代，他都是无可争议的名人。

史蒂夫·麦奎因极爱赛车，在《警网铁金刚》中的追车戏也堪称影史经典。他的两个侧面交结，则留下重要的赛车电影《极速狂飙》，直译为“勒芒”。

2017年，雅趣来到勒芒，现场深度参与了这场赛车盛典，这是一篇记录于当时赛场的文章，我们选择在时隔两年后的今天发布给大家，是希望时间能够给我们多一些审视的机会，让我们能够沉淀更多的观感，不枉此行。

勒芒，“什么是汽车文化”的答案勒芒属于很多人“好像听说过”的那种城市，谈不上印象深刻，去过的人也不多但事实上，勒芒属于典型的会被90年代的正大综艺青睐的那种城市——坐落于巴黎西南200公里，是毗邻萨尔河的汽车工业重镇，人口只有15万。

但宁静中又蕴藏着巨大的能量：赛车，具体来说，就是勒芒24小时耐力赛。早在1906年，勒芒就已经举办了世界上第一场汽车大奖赛，说它是赛车文化的缘起之地，想必是恰当的。

当我们身处24小时耐力赛期间的勒芒时，“什么是汽车文化”这种问题就会变得非常容易解答大约20万游客会在一天之内涌入勒芒，并且在狂欢72小时之后迅速离开整个城市在赛事举办期间，以圣·朱利安天主大教堂为中心，全城都升腾起一种犹如中国春节的节庆气氛。

勒芒的商家们在三天的赛事期间将赚到全年收入的三分之一，全世界的车迷和朝圣者都会在这个时间点通过各种方式赶到勒芒，这其中也包括徒步前来看赛车的人们——不得不说这是非常值得肯定的执着，不过其中也有一些在半途迷路导致错过了比赛，但这丝毫不影响他们加入狂欢的兴致。

这一切仅仅是序幕欧洲的城市与中国城市的不同在于，他们是经历过完整生长周期的，拥有从未被打碎的历史脉络他们首先是“一座城市”，充满生命力并自成体系，然后才是“某个国家的城市”，而非国家意志催生的“城市产品”。

拿破仑时代开始，高卢的城市文明进入了“青春期”城市成为新秩序的锚点，勤劳并充满勇气的市民们成为了史诗的主角这同样意味着城市不再是贵族的掌中玩物，他们需要信息、资源和人，电报、铁路、汽车承载了这一切

在玩车这方面，勒芒是真的厉害，就是“厉害”两个字写出来那么厉害勒芒最早开始举办24小时耐力赛是在1923年，那是一个和平终于降临，每天都有新东西被发明出来，物欲横流的年代车手们需要完成一昼夜的连续驾驶，时间终了再比较行进距离，所有加油、换胎和维修时间都包含其中。

疯狂的赛制，人类的极限，悲喜交加的瞬间，汽车工业的沉浮迭代，以及未被世事变幻磨灭的荣誉精神，都令勒芒和赛事被铭记在人心中。

五星红旗在勒芒“对赛车的爱始终不会孤独”发微博时，程飞刚刚度过28岁生日他的赛车事业在稍早时取得了相当耀眼的进步，参与联合创建的耀莱成龙DC车队成为首支登上勒芒24小时领奖台的中国车队，队中的两台赛车——38号和37号包揽了LMP2组别冠亚军，获得全组别第二、三名。

驾驶38号赛车的队友，荷兰华裔车手董荷斌说那个周末堪称“梦幻勒芒”。

赛车运动关乎时代，关乎车手、车迷和更广阔的汽车业与社会传统，不止于感官刺激，可以触及极为个人的记忆和生命体验在那些故事里，世人可以辨识出属于自己的梦想比赛的最后一段时间，程飞的家人和朋友们挤在车队P房一起观赛，勒芒的规矩是，每台赛车由一组三位车手轮流驾驶，24小时不停。

程飞很擅长雨天和晚间的比赛，但今年不像前几届，始终没有下雨不过在夜晚如期到来时，比赛几乎爆出大冷门作为LMP2组车队，耀莱38号赛车竟在大部分时间里领跑全场，而LMP2组相比LMP1组的赛车，性能具有明显劣势——这是勒芒的赛制决定的，所有组别赛车同场竞技。

而LMP1组的王者保时捷2号车此前因检修而落在后面，正以绝对的气势紧追不舍，从任何历史经验来看，LMP1组对LMP2组，也就是保时捷逆转耀莱DC只是时间问题。

但是，创造历史的机会就近在眼前，即使那几近于幻想，虽然从任何角度来看，LMP2赢过LMP1的机会几乎都没有，但在全程领先的刺激下，作为车手、作为观众，所有人都被那一瞬间的激动点燃了“我现在明白了保时捷、丰田的那些伙计们被媒体施加压力时的感受了。

” 耀莱车队负责人希格奈特（Sam Hignett）后来告诉媒体，最终车队选择理智，保住了LMP2分组冠军。

在刘阳子印象中，最后半小时过得非常快，耀莱的38号赛车一直领先，此时的很多车队亲友都已经20多个小时没有休息，但仍然控制不住的兴奋，一边说“完了，这回怕是要得全场冠军了”，一边又提醒对方不要“得意忘形”。

她是程飞家的好朋友，每年往返于中法之间，协助组织车队的一应事宜，自己也因此成了勒芒赛事的专家。

最后一秒钟，方格旗挥起，大家才放肆地抒发激动程飞兴奋得跳起来，头撞到了灯刘阳子已经认识这位年轻车手大约十年了，她说初识那会，程飞还在开F3赛车此刻大家都只剩眼泪2013年年底，程飞与董荷斌合作，赢下马来西亚雪邦三小时赛，这场比赛关系到转年勒芒24小时参赛资格，他们赢得一波三折，仅仅又三年，他们的组合就拿到了真正可以触及的勒芒最高荣耀。

背后红旗升起时，程飞连说“很骄傲，真的很骄傲，要感谢整个车队”。

勒芒夺冠，感觉同拿到奥斯卡奖一样公众对赛车一直有“烧钱”的印象，这种印象稍显主观事实上一支勒芒耐力赛参赛队每年投入水平，包括参赛费、交通运输、赛车保养等大约2000万美元，而整支车队全年开销大约在6000万美元以上，这对于一项职业体育赛事来说，实在不能算是很多。

车队的科研成本是发明创造，改进功能，而球队动辄一亿美元的转会成本只是球员所有权的交易，这并不能够为我们这些赛场外的人们带来什么效益赛车又毫无疑问是项要求非常严苛，非常综合的运动优秀车手需要有超常的体格、技术和判断力。

在拥有强大的赞助商前，需要捱过无数次无法突破带来的困顿，需要刻苦训练，又需要卓越的人格魅力。硬实力以外，梦想也许就是画龙点睛那一笔，成绩则是水到渠成的结果。

2012年的上海尚酷杯房车赛，程飞的赛车被撞得打转，在路边冒起浓烟观赛的母亲紧张得不行，但程飞很平静地开门下车，拍拍腿上的烟尘说，“只是我的车不能跑了”这与人们熟知的经典英雄故事中的情节并无二致构成了一种“不断挑战，没有后路”的深刻意向，从这个角度来说，赛车和所有精英导向的运动核心精神都是相通的。

2014年程飞拿到勒芒24小时LMP2组第7名，2015年他取得组别第9名这两年他作为个人身份和董荷斌一起代表法国车队参赛但很快，成龙和中国公司耀莱找到程飞，商讨成立一个真正意义上的“中国车队”，那个时候的程飞已经有一些崭露头角的意味了，这次建队目标就是备战下年度的勒芒24小时耐力赛。

成龙是个车迷在圈内人尽皆知，他理所应当地也是《极速狂飙》的膜拜者2016年他去勒芒观赛时不只是一名观众，还动用了大量的精力和人力，帮助车队建立影响力，在勒芒市中心最大的影院广场，人们因为Jackie Chan的到来而记住了这支印有中国国旗的车队。

2017年，他则因为工作安排没能去法国，但车队夺冠后，他第一时间发来祝贺，说和“拿到奥斯卡时的感觉完全一样”。

“没有自己的车手，中国的赛车运动就是一个零”“赛车没有国界，但赛车手有祖籍国家，能够代表中国参赛并获奖，我们无限自豪”程飞89年出生在北京，六岁随父母移居美国西雅图而董荷斌则出生在荷兰，父母是温州人他们都在少年时迷恋上卡丁车，长大后都成了真正的赛车手，取得成功后又开始影响母国的赛车文化。

程飞看到刘阳子的儿子喜欢车，就建议让他试着开卡丁车，还用自己的经历做例子“他觉得赛车这个事业其实是从小开始，不是半路出来的，真正能够做这项事业的，一定是从小就很爱好车的人”她相信，男孩子天生喜欢车，“只是我们中国没有这个环境，还有很多大人把小孩喜欢车的天性给抹杀了。

”

程飞想学车，并请了好朋友的父亲来当教练，学车的费用是一小时120美元；为买一辆二手卡丁车，他兼职洗盘子攒钱；一度认为赛车手个子不能太高，所以故意不喝牛奶15岁时，程飞收到宝马方程式赴西班牙参赛的邀请，这是一项初级方程式赛车比赛。

像每一位忧心忡忡的母亲一样，允许他开赛车的前提是保证学习成绩两年后他接到另一份比赛邀请，母亲以成人礼礼物的名义开了绿灯，结果他拿到第三名，并获得一年的参赛奖金，同时也顺利考入华盛顿大学念书从小就愿意为自己的目标付出任何努力，先不管对错，先行动，先勇往直前，这或许就是“赛车手人格”。

直到2013年，程飞才在“家庭层面”成为了一位真正的职业赛车手。

人性好胜，但不止如此“发动机在拼命地嘶叫，仿佛要从底盘上挣脱，从机器罩下窜出似的，而轮胎也好像是被火炉烤得要爆炸一样”程飞曾说，勒芒那段6千米直道，对车辆是最严酷的考验，而整个比赛期间，车内温度最高时将达到70℃。

勒芒24小时耐力赛到2017年已经举行了85届，是现存汽车耐力赛中历史最悠久的，与印地500和F1摩纳哥大奖赛合称赛车界“三大王冠赛事”而在世界耐力锦标赛（WEC），勒芒也因为其影响力和超长赛制而拥有两倍的获胜积分，勒芒就是传统。

好胜是人类共性，但人性远不止如此在勒芒萨尔特赛道附近，有一块黑色纪念牌匾上面记载着1955年6月11日，法国车手皮埃尔•里维夫（Pierre Levegh）的赛车发生追撞后冲入看台，车手本人和83名观众死亡，120人受伤。

赛后，那辆车的厂商奔驰宣布退出赛车运动，直到1980年代。

而历经巨大悲痛的勒芒24小时仍然继续，大概不应归于健忘，而是真切反映人类的乐观天性每个人，都会在这项赛事中找到独特的心动之处1959年，福特车队老板谢尔比（Carroll Shelby）驾驶阿斯顿马丁赛车，成为第一个拿到冠军的美国人。

而在1966年，福特GT40包揽前三，美国车队首次拿下全场冠军。战后的重建岁月里，赛道胜利也为汽车工业恢复了信心。

时间来到1971年，保时捷新推出的917/20引起赞助商不满，他们认为“车型像头猪”车队则发挥了幽默感，把917/20涂得通体粉红，又在上面画出猪肉切割的样式“粉红猪”试车阶段成绩出众，虽然在正赛中因刹车故障而退赛，但这种幽默感却留在了赛事历史当中，成为了勒芒精神的一部分。

1991年，第一辆日本赛车以近乎套圈的成绩获得勒芒24小时冠军，令马自达转子发动机名扬天下。而第二年，就因为过度强劲的表现被要求退出赛事，从此以后，马自达再未出现在勒芒赛场。

2016年，LMP1组的丰田5号车几乎全程领先，就在离日本赛车第二次夺冠只有三分钟时，它却慢慢停到路边，没有人想到赛车会在最后一步爆缸紧追不舍的的保时捷1号车伴随欢呼与哀叹冲过了终点电视镜头反复切换至P房，丰田车队众人的焦灼、失落与悲怆令人难以忘怀。

从天堂到地域的三分钟是个残酷的玩笑，把赛车运动的悲喜剧和冲突残酷的展现给所有人。

在之后的一年，惊险地拿到第19次勒芒冠军后，保时捷车队宣布退出赛事，而“一生之敌”丰田作出了慷慨又真挚的回应：“在去年的勒芒24小时比赛中，我们很荣幸保时捷把丰田视为对手这是一场伟大的战斗，我们都为胜利而战，尽管我们最后时刻不幸折戟，梦碎萨尔特。

”保时捷、奔驰、丰田、奥迪、雪佛兰、福特等等，这些品牌在商用和赛场两边，就像两个平行宇宙。在勒芒，保时捷的一生之敌是丰田，这里才是技术的交锋，民用车只是市场策略的结果。

故事的背后，是汽车工业的历久弥新涡轮增压、燃油直喷乃至拨片换挡，都是赛车向民用车转移的技术“赛车就是民用车发展的试验品，赛车场相当于实验室，给民用车试验一些先进的创想、前沿的技术，最后造福于民用车主”梁冰形容，汽车诞生以后，“立马就有了赛车意义”。

他是赛车转播从业者，十三年的资深车迷在他眼中，国外赛车运动发展，与汽车时代兴起关系密切，有独特的社会根源“民用车是流水线生产的大众商品，需要安全可靠所以最早是圈一块地来试验，这就是赛车场然后它们推动技术不断革新，发展到一定程度，就可以应用到民用市场。

”他说，中国并不存在这个过程，“中国人买得起车的时候，汽车工业时代的高峰已经快结束了，现在电动车都满地跑。”

勒芒赛事嘉年华展示的车辆，正彰显了自身的社会渊源，有的车能追溯到19世纪，旁边的牌子上写明它的荣耀，介绍也许已经故去的车手嘉年华购物谷同样24小时无休，人们可以一直玩到天亮勒芒耐力赛期间天黑很晚，23点才彻底黑下去。

白天赛车只能激起一片尘雾，大家在夜幕低垂时才发现，轮胎竟因与地面摩擦而发亮。“每辆车都是流动的光。”

人们往往从几百甚至上千公里外自驾而来，或半路接上早就约好的朋友他们可能来自不同个国家，或者仅仅是为了勒芒赛事而临时认识，但这就是“嘉年华”本身的含义人们开车从各自的城市出发，带着热望来到勒芒，整个夏天因此变得完整。

无论是幽默感欠佳的巴伐利亚人、还是气焰奔流的斯特拉斯堡人、嘴停不下来的米兰人，抑或是来自东欧、北欧的任何一个国家金发碧眼的男男女女都在这里你会看到巴斯克人与马德里人相聚畅饮，也会看到美国人带着好笑的帽子结队出现在赛场旁边——他们认为这是能够与NASCAR一争高下的赛车梦剧场，哪里有乐子哪里就有美国朋友。

与随性放纵的观众不同，赛车是赢家的运动，车队充满紧张的纪律性车手既疯狂又理性，而车迷感受到的是远超任何其他比赛的兴奋感这种内含张力的奇妙体验仿如朝圣，也像伍德斯托克式的音乐狂欢，或者任何具有神启性的大型宗教仪式。

旁观赛车风驰电掣，他们喝很多的酒，与新结识的男女朋友交流，或倾听赛车无休无止地掠过，抬头看烈日或群星，独自回味展览和花车游行，尽情的投注自己的精力，汲取肯定不再回来的人生悲喜史蒂夫·麦奎因的《极速狂飙》上映于1971年，彷如剧情片与纪录片的混合体，大量素材取自前一年的勒芒24小时，它在之后的年月里成为赛车迷眼中的传奇。

影片中史蒂夫曾抱着儿子查德，一同观看电影里的勒芒24小时“他令我的心与灵魂永远燃烧……声音、气味、猛然加速，我的印象那么清晰，片刻间就令我为赛车着迷”那种激越一直驻留在10岁男孩的心里，直至生命深处

伴着轰鸣声在露天赛场边沉沉睡去，再醒来，无拘而快乐的一天仍在继续。来到勒芒，会成为沉浸其间的一员，不知今夕何夕。

点击图片，直达往期精选

沉醉于勒芒