四平八稳的意思(四平八稳的意思是什么标准答案)一看就会

来源：互联网
|
2023-12-11
|
0 条评论
|
T小字　 T大字

当Deacon Frey再次唱起Take it Easy，你会发现，年轻而无畏的声音，就是希望

请勿见怪，我有理由说为村上春树写书评的最好方式就是自选主题，另起炉灶，然后写出毫不相干的一篇来不，村上本人当然没有这样说过，但是，在为大庭健所作的文章中，他的确提到，自我介绍的最好方式便是写一篇看似风马牛不相及的“炸牡蛎的故事”。

“为何不试着描述一番炸牡蛎呢？”他写道，“通过你描述炸牡蛎，你与炸牡蛎的相互关系及距离感会自然得到体现，这追根溯源也等于描述你自己”村上认为，“何谓自己”这样的问题，如果真有必要寻求答案，那也是作为记载着“事物与自己的距离和方向”的数据资料累积起来。

如此便是“多作观察、少下结论”的态度：比起提供条分缕析的逻辑性解释，不如囫囵吞枣地予以照单全收，因为“从行为总体切除的分析，好比连根拔起的植物”这种“努力在动态中观望流动性事物”的自我要求，也体现在他对深爱的翻译工作的理解之中——尝试寻找并摄入原文的呼吸和节奏，深入而自然地转入节奏感不同的另一种语言。

何况《没有意义就没有摇摆》还是一本音乐随笔对于能将看音乐电影时睡着浪漫地糊弄为“[我是]用整个身体来正当理解和评价这部电影的，我已经让电影彻头彻尾渗入身体，一口接一口吮吸它的营养”的人来说，也许这是他最愿意看到的书评。

EAGLES.

当村上试探性地提出“为什么温顿·马萨利斯的音乐那般枯燥”的疑问时，也顺手提供了相当充分的挡箭牌：“请您理解，我并不讨厌温顿·马萨利斯或者他的音乐……枯燥的音乐并不意味着是坏音乐，枯燥的音乐自有枯燥的作用……倘允许我说句实话，那么较之基斯·加雷特音乐的形迹可疑，我远为喜欢温顿·马萨利斯音乐的枯燥无味。

”

@ “我远为喜欢温顿·马萨利斯音乐的枯燥无味”因而，写下这个题目时，脑海里只是不合时宜地想起这样一则玩笑：美国著名脱口秀主持人Jon Stewart的观众欲讽刺福克斯电视台的保守派名嘴Bill O’Rilley时，往往要就其年龄层较高的观众调侃一番，认为其闭目塞听，倒是落得耳根清净，感受不到互联网时代的火力（当然后者也认为前者的年轻观众不务正业、醉生梦死，不然如何都不会听信Jon Stewart的“嫉俗狂言”）。

从某种角度来说，在21世纪的大学校园大肆质问老鹰这样一支成立于上世纪70年代、“出道即巅峰”的乐队为何无聊，能够得到的反馈大概和Jon Stewart的观众“一拳打在棉花上”的自嘲不无相似之处。

@ 有趣的是，Jon Stewart本人也曾经在出现在乐队现场的大屏上若再要进行辩解，比起21世纪校园中很快便会被淹没的自言自语，相比之下影响力更大的媒介实际有过更为苛刻的评价，纽约日报就曾毫不留情地写以‘Glenn Frey’s death is sad, but the Eagles were a horrific band’（主唱去世固然可叹，老鹰乐队实在糟烂）为题的文章，彼时正是乐队主唱Glenn Frey去世翌日，怎么看都多少是不近人情的恶评。

“根据是否讨厌老鹰乐队可以检验伪摇”，文章开宗明义地表示后文的理由也很明确，无论是正面描述还是反面对比（与朋克乐队性手枪、硬摇滚乐队滚石、“变色龙”大卫·鲍伊），不难发现，作者瞄准的是大体上具有轻松、易听气质的流行、乡村音乐。

也正是如此，作者在文末不忘具有一贯性地表示，乐队具有硬摇滚气质的吉他手Joe Walsh，是“这场无止境攻击中唯一值得自省的部分”

同样是Glenn Frey去世时的报道，国内的《京华时报》相比之下更具温情：“老鹰乐队虽然不是摇滚乐史上最具人文关怀性的乐队，也不是在技术上带来创新和革命性的乐队，但却能够通过旋律的美、节奏的稳，以一种最中庸的方式，呈现摇滚乐的美感。

”村上将“枯燥”形容为一种“让人肩酸背痛”的特质，以冷静严密的分析、滴水不漏的框架见长，仿佛“脑袋聪明的研究生一挥而就的学术论文”，与此相对的则是他认为爵士乐应当具有的特质：粗粗拉拉、活灵活现、直抵肺腑。

从这些特质的对比不难发现，不同的评价与其说直接源于基础事实的差异，莫如说仍然是标准的分歧对比出发点迥异的两则报道，不难发现，正反双方对于老鹰乐队大体上的某种“四平八稳”的特质实际是没有争议的，只不过这样的“四平八稳”既可以负面地解读为寡淡乃至匠气，却也能正面地理解为一种不设防的包容和温柔。

事实上，在老鹰乐队的官方粉丝论坛The border潜水，会发现对这种“四平八稳”到底还是买账的乐迷之间也有很大分歧，如Love will keep us alive这首国内津津乐道的抒情名曲，彼处便有不少乐迷批为“温吞的电梯音乐”。

而如今，抛开乐迷的内讧，比起这首Love will keep us alive，人们大概总会更愿意选择Joy Division乐队题目结构相似含义却截然不同的Love will tear us apart，原因可能不再仅仅是简单的节奏舒缓抑或强烈，旋律优美抑或平淡，而是Love will keep us alive所代表的那种 “为爱赴汤蹈火”、“有情饮水饱”的价值观，已经未必比从现实的枯燥、冷漠与失望中汲取的能量更为真实。

安德烈大概会毫不犹豫地将这种情形列入他的“十大Kitsch”清单中——和代表着美国精神的老鹰标志、“甜到不行”的乡村音乐以及龙应台对他和弟弟菲利普的爱放在一起

@ 贝斯手Timothy B. Schmit可能是老鹰全队最美貌的人而如果说在此处，对于这种“四平八稳”的特质，仍然能通过实际聆听乐队的歌曲作出各存己见的判断，在乐队的现场中，这种特质则发挥得更为彻底对比乐队2000年代著名的“告别巡演”和2018年再次以他们最为著名的专辑命名的“加州旅馆巡演”（如今平均年龄已逾七十岁的乐队依然在坚持巡演），时间跨越20年，为乐队第一金曲Hotel California立下汗马功劳的吉他手Don Felder在利益纠纷中离队，顶替他的吉他手Steuart Smith已经以“巡演吉他手”的身份在乐队中呆了二十年，甚至为乐队2007年的新专辑Long Road out of Eden贡献了大量创作与演奏。

2016年，主唱Glenn Frey去世，其子Deacon Frey和老牌乡村歌手Vince Gill加入，成为了乐队成立以来的第四代阵容

@ Eagles 4.0阵容从左至右：Vince Gill, Timothy B. Schmit, Don Henley, Deacon Frey, Joe Walsh, Steuart Smith然而，人员的更替、歌曲的增加、成员个人人生的变故与时代的发展变迁，似乎统统被不知早已冻结在哪一段时光的歌单吞没，在这个结界中，贝斯手Timothy B. Schmit永远必须演唱也只能演唱I can’t tell you why和Love will keep us alive两首来自九十年代的抒情金曲，最新的现场已经连降两个半音，七十年代的热门单曲Take it to the Limit唱到现在已经换了第三任主唱，暌违近三十年的全长专辑仅仅昙花一现地出现在相应巡演的歌单中，之后便消失得无影无踪，唯一留下的是其中乐队早在70年代便翻唱过的歌曲，总还是给人以结界的某种气质作祟的印象。

此外，乐队的领袖、另一位主唱Don Henley是出了名的反对任何与“临场性”有关的东西，乐队现场复刻唱片水准的表演，少量曲目精心设计的改编，乃至成员之间的走位、与观众的互动，几乎无一不是仔细推敲和反复排练的结果。

巧合的是，在这一点上，Don Henley似乎和村上笔下的马萨利斯找到了平行马萨利斯要求加入乐队的所有乐手将他准备的音乐完整装进脑袋，演奏时一个音都不能错，因为这是“最基本、最低限度的的职责”一丝不苟、尽善尽美的呈现，固然留下了不少令人感叹完成度的经典现场，然而，正如村上所言，缺乏几分那种“什么都无所谓，只管放开手脚干”的莽撞，也不具有真正意义上的“自发性”，“纵使有感佩，也很少有感动”，毕竟，也许前两者才是多数听众希望从现场演出中汲取的事物。

因此，看到Don Henley身为鼓手已经无法一边打鼓一边演唱这首他唱了四十多年的Life in the Fast Lane，却始终没有忘记中间的那句尴尬的互动时（‘Are you with me so far?’），则不禁联想起村上所谓“肩酸背痛之感”。

@ 不过2018年的Joe Walsh仍然为这首Life in the Fast Lane贡献了令人感动的即兴当然，年复一年马拉松式地演奏这些早已形成肌肉记忆的歌曲，对于乐队而言，也未必比光翻阅歌单便已厌倦的乐迷更为乐意。

Don Henley曾多次在采访中表示，一切都是为了买票来看演出的乐迷满意永不失约的老歌串烧，是因为明白这些歌曲在乐迷心中的重要意义，尽量不对其进行改编，也是为了还原他们聆听唱片时的感觉所以，Don Henley等于是亲口承认，结界是存在的，那就是这些歌曲的土壤，是乐队出道、并巅峰一时的七十年代，是无数乐迷寄托在老歌中的旧时光，这样的“昨日重现”，同样浓重地体现在乐队2007年发布的新专辑中，有乐迷表示，几乎专辑中的每一首歌都能找到旧日的对应，Timothy B. Schmit的招牌舒缓情歌，Don Henley的讽喻歌词，Glenn Frey老摇滚范儿的唱腔，Joe Walsh固然是乐队最具有“活灵活现”、“粗粗拉拉”气质的一位，然而相应曲目中的滑棒吉他和他那一手标志性的吉他推弦，还是令人不由地怀念他过往的光辉。

在乐队长达三个半小时的队史纪录片中，一位评论家相当精辟地概括，“他们就是美国乐队的代表，他们包蕴着一整个七十年代”

@ 2013年的纪录片 History of the Eagles 在乐迷心中，他们是乡村，是公路，是“加州招待所”，是那个“你所回不去或者不曾经历的七十年代”，甚至从某种意义上来说，就是美国，他们必须要实现这样的期待。

而当乐队满足着他们所认定的“乐迷的期待”，逐渐形成某种定式时，这样的乐队似乎也反过来影响着他们越来越多的乐迷尽管乐队试图尽可能地为听众在流逝的时间、巨变的时代中打造一个“不变”的存在，但乐队客观上也经历着各种变动，而这一点似乎也成了结界唯一默许的变数，以“巡演吉他手”身份加入乐队的Steuart Smith便是一个很好的例子。

这位低调的吉他手在老鹰的“超长待机”甚至已经超过了他的前任Don Felder，随着时间流逝，一度为了抵挡某种阻力的“巡演吉他手”挡箭牌也愈发模糊，不少乐迷已经将他视作乐队的一份子当然，前有乐队“不变应万变”的宗旨，又多少蒙着前任不快结局的阴影，自然无法期待这样一位新人的到来能够给当时已经成立30年的乐队带来何种翻天覆地的革新，Steuart Smith本人也更倾向于“变色龙”一类的吉他手，善于将自己的色彩和锋芒隐匿在恰到好处、一丝不苟的优秀技术中，只有少数为他放开施展余地的曲目，才能浅尝辄止地看到他可圈可点的改编。

当然，再怎样小心翼翼地克制“自我”的存在，乐手固然不是机器人，尤其是有能力将灵魂毫无保留地传至指尖的乐手，即便“音音对应”（‘note for note’），依然诚实而沉默地散发着独特的风致，从I can’t tell you why短促跳跃的音符，到Hotel California画龙点睛的尖锐泛音，新现场中One of these nights稍稍推过的推弦，Peaceful Easy Feeling清脆的上扫，看到他始终默默将“自我”巧妙而隐秘地缝入某个无法摇撼的庞然巨物，心下总是奇怪地想起“知其不可为而为之”，然后浮上一阵说不出的感动。

@ Steuart Smith遗憾的是，对于这样的异数，同样具有怀旧情怀的老鹰乐迷大多是不买账的对于演奏的欣赏固然是各存己见的事情，然而对于甚至无法区分Glenn Frey这样一位非典型吉他手与同样以技术见长的Don Felder的演奏风格的乐迷而言，信誓旦旦地号称“Steuart Smith技术固然优秀，但是没有感情/味道”，怎么看都像是对于“总之Don Felder本人不在现场”这一客观事实的主观重述。

距离双方各执一词的离队事件二十年过去，打开乐队的现场视频，你会沮丧地发现许许多多的乐迷还是只能看到Don Felder的空位，而难以对乐队客观上的新生报以欣赏，因为他们从这位已不再新的新人身上希求的仍然是某些不变的、一致的东西，而这种愿望的背后，则很难排除乐队的纵容。

@ 近年的现场都能看到两位吉他手在《加州旅馆》著名的双吉他独奏结束后的小小仪式不过，无论是否承认这只“机械翅膀”客观上成为了雪中送炭的存在，对于其不离不弃的陪伴，绝大多数乐迷都看在眼里，能够跨过“不可能、也没必要期待Steuart Smith成为Don Felder”这一门槛的乐迷也逐渐开始享受他的存在，询问他“为什么还不是正式成员”的呼声也越来越高。

乐队灵魂人物Glenn Frey去世2年后，Don Henley极具争议地再度吸纳新成员、重启乐队，也加剧了这种不平的声音

@ 老鹰粉丝论坛上的抗议专帖：“没有Glenn，就没有老鹰”事实上，Don Henley的做法并不意外Glenn Frey尚在世时，乐队拍摄的队史纪录片便始终强调，对于这样一支几经转折、存在了将近半个世纪的乐队，乐队的重心在于对个人拥有具体意义的歌曲，而非具体的个人。

潜台词是，乐队成员的利益分配不是完全平等，能者多劳、多劳多得当然正常，谁是与不是正式成员的讨论并不重要也当然正常，因为意义在于传递信息本身乡村歌手Vince Gill加入乐队时也只是表示，作为老鹰的乐迷、Glenn Frey的朋友，他觉得自己有责任将这些好歌唱下去。

@ 2013年的纪录片 History of the Eagles对于乐队来说，歌曲所承载的东西使它们成了甚至比创造它们的人更庞大的事物很难断言这体现了乐队怎样的动机，毕竟当演奏了四十多年的Hotel California总还是能让某个第一次在现场听到它的人热泪盈眶，这些舞台上头发花白的老人说到底都是后来的Steuart Smith，甘愿在“我拥有这首歌”的得意忘形面前后退一步，以守卫者的身份，小心翼翼地执行着演出者与观众之间的心照不宣的契约，这样的行为还是不乏无私和谦逊的意味。

@ 鼓手Don Henley面前的人已经变成了拿着父亲的12弦吉他的Deacon Frey但是，不得不承认，“重点在歌曲，而不在人”的论调，在如今或许已经不再是时代的主流Don Henley始终抱怨新专辑Long Road out of Eden反响不佳（很可能也是乐队之后不在巡演中演奏新专辑的原因之一），但从当年的格莱美奖名单（2009）也可以发现，与老鹰同台竞争的已经不再是那些随着时代的大浪淘沙收入一代人记忆深处的名字，而是一众年轻的音乐人。

@ 酷玩乐队：新时代的活靶子？老鹰发行新专辑的同时，Coldplay发表了红遍全球的Viva La Vida，之后逐渐接过“太过流行”这一恶评的接力棒，独立音乐的翘楚Radiohead拿出了In Rainbows，电子味浓起来了、节拍也越来越复杂，前有老鹰破格选择将新专辑放在零售商出售，Radiohead则通过听众自主定价的方式再度定义了专辑销售的商业模式，而John Mayer的现场专辑Where the Light is，让人们对于一个人、一把吉他能够呈现的现场，又有了新的认识。

而当你打开Coldplay的队史纪录片，你会发现，这支新时代的“超级乐队”所传递的恰恰是截然不同的信息纪录片反复强调乐队的存在首先是不可或缺的人、是成员间亲人般的纽带，然后才有乐队的音乐，而对于何为“乐队的人”也不设严格的准入门槛，和专辑理念完全相左的人可以成为专辑的一部分，唱和声的小孩子可以是乐队的一部分，听众当然也是乐队广义上的一部分，而不仅仅是时光机的乘客、珍贵信息的收信者，因为关键在于包容。

因而，其音乐承载的信息也开始趋向于某种“无国界”的东西，正如纪录片开头的Coldplay选择伴着卓别林“爱与和平”的演讲上台，美国土生土长的John Mayer与其说是“美国印象”的代言人，倒不如说更像是布鲁斯音乐的代言人。

@ John Mayer: Eric Clapton钦点的接班人？从这个角度来说，谈论老鹰乐队的音乐在如今多少“无聊”，或许是因为属于老鹰乐队的时代，终将逐渐落幕然而不必遗憾，他们早已在那首脍炙人口的New Kid in Town中解构了这种更替的必然，最后一张专辑中，Glenn Frey在最后留下一首It’s Your World Now，昔日的遗憾和无奈全部褪去，剩下的只是祝福和希望，似乎再说，不必担心，他们正以他们最喜欢、也最擅长的方式款款离场。

而希望，希望总是有的——当Deacon Frey再次唱起Take it Easy，当人们不再在他的身上寻找父亲的眉眼，寻找那件印有科罗拉多大学字样的T恤，你会发现，年轻而无畏的声音，就是希望。