心中的阳光 作文(心中的阳光作文400字)这都可以

《我心中的背影》是自己和家人平凡朴实的真实生活记忆。在记实写作过程中，很多往事让自己感动，令自己动容，每写到感动自己时都会泪流不止。

 

#暑期创作大赛#序 言《我心中的背影》是自己和家人平凡朴实的真实生活记忆在记实写作过程中，很多往事让自己感动，令自己动容，每写到感动自己时都会泪流不止也许是我老了，太感性，内心很脆弱，容易激动吧我父亲是一个地道的农民，大字不识一个；我从农民转变成一个小知识分子；我儿子在世界一流大学获得博士学位，成为了一名人工智能工程师。

父亲、我和我儿子三代人的善良、勤劳、朴实、勤奋、积极进取的精神值得我回忆并引以为豪健康高兴二〇二三年五月一日我心中的背影一、我的家 我50年代出生在四川省内江市东兴公社平桥大队一个农家小院，这个院落住着奶奶和姨奶奶两个家族。

奶奶有四个儿子，一个女儿；姨奶奶有三个女儿和一个儿子 奶奶与大伯、二伯及三个堂哥、一个堂姐和一个堂弟一起生活，因为大娘和二娘在三年自然灾害中相继过世了我父亲、幺叔各自一家人独自生活 我父亲排行老三，从小管父亲叫三爷，堂哥、堂姐、堂弟管我父亲也叫三爷，也许是我跟着堂哥堂姐们学的吧。

外人都称父亲为张三爷 父母带着我们两兄弟住堂屋，堂屋是木头框架结构，墙壁中间用竹子片编制，再用泥巴摸上，外刷白石灰堂屋除了两张床住人，还有一个两层的鸡、兔笼晚上下层要放几只自己家养的兔子，上层要放几只家养的鸡。

此外，还有在小院东侧有一间破旧的土坯房做厨房，厨房东侧、南侧和西侧是土坯墙，北侧的墙和门是竹子编的竹席做的，用来与北侧土坯墙隔开，形成北侧墙与竹席墙之间的一个进出小院的通道土坯墙很多地方露出固定土坯的竹子圈，看到一个连接一个的半园竹子圈，墙上有的地方厚度不到一半，还有局部直接透着光。

我小时候做饭全烧柴火，土坯墙外的干沿上堆满打好捆的干柴草二、三爷的背影 三爷是1924年出生的，从小到老一直住在这个院子在全生产队乃至我们家所在的整个肖家冲都是出了名的好好人，从不与人争吵，从不计较得失，也从不说别人闲话，总是笑嘻嘻、乐呵呵的，整天埋头干活。

记得小时候听大人讲过，三爷年轻时生过一场大病，病好了以后，为了给家人消灾避难，保佑家人平安，三爷从内江的家徒步走了八天到峨眉山金顶去烧香许愿、还愿， 然后再用八天徒步走回来后来，三爷几乎每年都要去一趟内江的寺院烧香，每年过年的时候也要买草纸回来自己动手做纸钱，给先人烧纸钱，上香，摆贡品。

在大跃进时候，一天在生产队挖地时，不小心锄头一角挖到左脚大拇指上，都露出脚指骨头了，流了很多鲜血回家让我妈用炉灶里的草灰敷上，再用旧布条包了好在那个大干快上的大跃进时代，由于生产队队长不同意三爷休假，只好继续下地干活。

没过几天，脚上大拇指感染，到市第二人民医院看医生，医生决定必须锯掉大拇指，否则整只脚都不保从此三爷左脚上大拇指就没了 从我有记忆起，三爷无论是挑粪桶，还是挑粮食，只要是挑东西，都是用右肩，估计是左脚不好使劲的缘故吧。

在那个年代，以生产队为基础，在生产队的土地上，社员们一起翻地、播种、浇水、施肥、收割，获得的粮食交完公粮后，余粮按大人、小孩人数，按人平均分然而我们生产队历来地少人多，交完公粮后分到每家的粮食最多就勉强够吃八九个月。

为了生存，到麦收季节，生产队很多男女老少利用工余时间，到周边土地比较多的生产队去捡他们收割后落下或丢弃的麦穗，中小学生放学后和星期天都会去捡麦穗，捡回来晒干打出麦粒；到红苕收获季节，我们又会去他们挖完红苕的地里，用锄头挖出落下的或挖烂的红苕。

往往一年要去捡一两个月，捡回来很多红苕，挑些好一点的，就存到院子后面竹林里的地窖里，可以保存很长时间，这样红苕可以吃几个月一些挖烂的红苕洗干净就做成淀粉，再加工成粉条 在春季，自留地里种的牛皮菜，长的老的掰来喂猪，比较嫩的就掰来人吃，甚至牛皮菜长出一尺来多长长的苔，也掰下来把筋撕掉后做来吃。

一年要吃几十顿牛皮菜 有一年晚秋的一天，三爷悄悄叫我背个背篼跟他走，三爷扛个梯子在前，我紧跟在后，向院子后面山上的竹林走去进入竹林后，一窝竹子与一窝竹子之间的空地上到处都是坟头，根本就没有路我们找空地方往山上走，低头看着三爷的脚，抬头看着到三爷的后背，原来三爷挺高大，虽然背有些驼，但很结实。

路上自己很好奇，心里一直在想，三爷这是要干嘛？ 这片竹林挺大，八九户人家每家都有好几窝竹子 在很多年的岁月里，有不少风水先生到这里看过风水，都说这里风水极好所以城里一些亲友的老人去世后，都选择埋在这个竹林的空地方。

每到清明前后的星期天，三爷总是早早的烧上几壶开水，把家里的所有凳子全搬出来擦干净，摆放好大约9点多就拿出洗干净的茶缸，放上新买的茶叶待远远看到上坟的人来了，立即把茶沏好，招呼来人坐，给他们（她们）倒茶水。

这些人稍稍休息一会儿，喝几口茶水就上坟去了这些人也都很感谢三爷 竹林尽头是一个近百米长的陡峭山体，山体近乎垂直，高有五六米，山上又是几块属于临近生产队的土地，地边上有一尺多宽的小路，路的外边长满各种荆条植物，从上往下看只能看见竹子。

我们来到竹林紧里面，忽然发现从山脚延着山体往上长了好多好多茶豆和毛毛豆藤条和叶子，非常茂盛，再定睛一看，叶子下长了那么多茶豆都和毛毛豆原来三爷在这里悄悄种这么好吃的菜，根本就没别人知道 这些茶豆和毛毛豆藤爬得很高，前面是竹林，后面是绝壁，山上小路外侧长满荆条，走在山路上的人根本看不到，我们院子里的人平常也没人去这个地方，别的院子里的人更不会去，相当隐蔽。

三爷搭上梯子，在高处摘成熟的茶豆和毛毛豆，我在下面跟着摘，摘了一会，把已经成熟的豆类摘完，背篼也快装满了三爷背上背篼，再扛上梯子，我跟在后面高高兴兴往家走 回到家，妈看到这么多茶豆和毛毛豆，立即问哪儿来的？三爷手向竹林方向指了指，还嘱咐我们千万别往外说。

我马上就明白，要是别人知道了，就会被别人摘走，我们就没得吃了 晚上，妈妈煮了一大锅毛毛豆，煮熟后熟后把皮全扒了妈负责烧火，三爷把锅刷干净后，在锅里滴了一点油，待锅烧烫后把毛毛豆倒进锅里，翻几下，放一勺盐，再放几勺辣椒豆瓣酱，翻炒均匀，妈妈把火息灭。

三爷用锅铲铲了一大碗，叫我给奶奶送去（要是偶尔吃一次肉，提前就告诉奶奶我们要吃肉了，等快要做好了，就把奶奶接到我们家一起吃），送回来后我们一家围坐在桌子旁，大口大口的美美的吃了起来，嘴里还没咽完，又去夹一大筷子，这毛毛豆真香啊，太好吃了，这一顿我吃得好饱好饱。

这一次摘的这些毛毛豆和茶豆我们一家吃了两天以后每隔六七天就去摘一次，直到天冷不长为止有了这些豆豆吃，也缓解了一些家里吃饭的压力 此后很多年，三爷总会在一些长满荆棘有悬崖的地方去种这些毛毛豆、茶豆、南瓜和冬瓜，因为这些地方长出的菜不易被别人发现，即使发现了也不好摘，也就更没人去偷。

后来，我才感觉到三爷虽然没文化，其实人挺聪明 在红苕收获季节，早晨吃煮小红苕，中午吃煮大一点点红苕，晚上吃煮红苕汤，有时改善伙食，吃红苕稀饭，偶尔吃一顿红苕干饭生产队分的红苕和我们捡的红苕，把大的、品像好的挑出来，挑一些到街上去卖，换回一些油盐酱醋之类的生活物资；还有一些存放到小院后面竹林的地窖里，这些红苕需要吃到春节以后。

由于粮食不够吃，三爷要把本来就挺少的大米拿一些去卖给城里人，卖一斤大米可以再买回5、6斤的玉米面，在没有红苕吃的季节主要吃玉米糊糊，这样才不至于全家断粮 三爷和妈妈都十分爱我在夏天的晚上，妈妈总是用凉水浸透抹布，把摇篮上的凉席擦了又擦，我躺在凉席上特别凉快舒服，看着天上一闪一闪的星星，数呀数，根本数不清。

三爷呢，总是拿把蒲扇在摇篮边给我扇扇子，既凉快又把蚊子赶跑，还一只脚放在摇篮边上，一蹬一收，摇篮摇来摇去，我不知不觉就进入梦乡 生产队干活，分早上、上午和下午三个时段，每天每个时段由生产队长向全队社员安排生产任务，布置任务时大声喊话，安排男社员在哪里干啥活，女社员在哪里干啥活。

队长布置完具体任务，社员们带上生产工具（有时是锄头、有时是镰刀、有时是扁担和粪桶、有时是扁担和箩筐，根据具体生产任务带上相应工具），陆陆续续到指定的田间地头，三爷总是第一个到指定地点干活，久而久之，生产队最累、最难干的活，总是交给张三爷去干。

有一两年，生产队原饲养员养的猪总是又瘦又小，到年底了没猪可杀，大伙过年吃不上肉生产队长和大队书记、大队队长都很恼火，他们就商量好决定让张三爷来做饲养员 三爷上任后，每天把猪吃的红苕藤，或牛皮菜或其它菜叶子洗的干干净净，把这些猪饲料切成一寸半长，再把猪饲料煮熟后再挑到猪圈喂猪。

每天把六个猪圈打扫好几次，挑水冲洗猪圈，使猪圈挺干净，把整个养猪场地也都打扫得干干净净 三爷一人养了大大小小十几头猪，到年底杀了6头肥猪，每人分好几斤肉，全队社员都高兴合不拢嘴 后来，我们城市周边的几个大队按市里要求，改为蔬菜专业队，所有农田全部种蔬菜，种出来的菜送到城里的蔬菜店。

粮食由政府供应，每人每月24斤，菜籽油每人每月3两每月每户供应大约100个蜂窝煤给我们做饭烧水 由于三爷为人本分，干活又认真，农活技术又好，深受生产队大伙的信任，于是在71年三爷当选为生产队队长 也是这一年夏天，初中毕业的我，发现光着膀子，挑着一百多斤蔬菜的三爷，后背比以前更驼一些了，脊柱向右侧弯曲也更严重了。

即使在休息的时候，照样看到三爷的后背是驼的，脊柱明显向右弯曲、向胸前弯曲每过几年，这种弯曲就会更严重一些 三爷的脊柱虽然弯曲了，但为人善良、正直、勤劳的品质始终没有变 八十年代中期，生产队把田地分给各家各户，我们家分了二分田，三分地。

我已在央企工作，弟弟也到社办企业工作了，只好三爷照料这点田和地 我们家外面的一条土路，是临近几个院子的人出入的必经之路有些时候路被踩出坑，影响挑担子、挑粪桶、挑箩筐的人行走，三爷总是挖些土来填好；有时候路边的野草长高了，对行人挑东西造成不便，三爷总是用镰刀去把野草割了。

父亲一辈子总是处处为别人着想，经常用一些他力所能及的小小善举，悄无声息地帮助他人 九十年代，弟弟到新疆开小饭店去了，三爷干脆把地让给别人干，自己就到市一人民医院找了一份护理高龄病人的工作其实我和弟弟每月寄回来的钱应该够父母正常生活了，可三爷闲不住。

由于三爷善良、脾气好、心细、勤快，没过几个月，全医院的医护人员都知道有个叫张三爷的人，护理病人护理的好所以一些政府退休、离休的官员住院，需请人的，医院都给病人家属推荐请张三爷 经三爷细心护理过的病人有老教师、市统战部原部长、原政协主席和副主席、原副市长、原副书记等。

2004年秋天，我回家看望父母，坚决不让三爷再去做护工，三爷这才辞去工作安心在家养老 没过几天，又有人打电话到家里，恳请张三爷帮忙，我接过电话跟对方说：“实在对不起，已经八十岁的张三爷真的不适合再做事了，请理解。

” 其实，很多年以前回家，我就不要三爷再去做事，三爷当面同意，等我回单位，又被病人家属接走了 三爷这一辈子都是这么勤劳、善良而阳光 三、我和我的背 我是1957年农历8月出生的1962年8月，内江市红旗小学开始招生了。

不满5岁的我就吵着要上学，非要与大我两岁多的堂姐一起去学校报名三爷说：“你这么小，哪能上学”？我就缠着堂姐，要堂姐带我去学校堂姐果然带上我一起去红旗小学，在学校报名的地方，堂姐顺利报了名接着轮到我，老师就问，你叫什么名字？几岁？我说完名字，然后说今年5岁。

老师说：“5岁不能上学”，自己立马改口说：“老师我说错了，是6岁”也许老师发善心，就同意我报名上学了那时我们小学一年级班里年龄大的有十五六岁的大孩子，我自然是最小的一位 大约六岁左右的时候，三爷买回一只小羊，要求我每天放学回家后，把羊从家里牵到山上去吃草，嘱咐我千万不能让羊把庄稼吃了，等羊把肚子吃圆了再牵回来。

就这样放学后去牵羊吃草就是我必须要做的事过了一段时间，我们院子周围路上的草被羊吃光了，需要到远一些的地方去，我牵着羊在小路上走着，忽然，羊见着牛皮菜等很嫩的庄稼，就奔着庄稼去，我使出全身力气拉羊，结果羊把我拉个大跟斗。

幸好被生产队的大人看见，帮我控制住了羊，并帮我牵了一段路在一段有草的地方等羊把肚子吃圆了，才牵着羊回家三爷和妈妈知道后，看着浑身沾上泥巴的我，很是心疼到快过年的时候，就把十几斤的羊杀了 第二年春天，也不知三爷从哪儿弄了4只小兔，估计是买的吧，从此放学后必须要背上背篼，拿上镰刀去割兔子能吃的嫩草，割一背篼回来，必须够让兔子把肚子吃圆。

草上不能沾水珠，否则兔子吃了会拉稀把兔子喂饱了，晚上就把兔子放进我床边的兔笼子里到要过年了，三爷就把养大的兔子拿到街上去卖，卖的钱再买回一些过年的年货 记得八九岁的时候，家里借钱买了一头十多斤的小猪，猪越长越大，吃得越来越多，家里的自留地种的牛皮菜、红苕藤不够猪吃，生产队分的红苕藤也喂不了多久。

从此，放学后我必须去生产队或周边生产队的田地里去打猪草，所有寒暑假，除了过年那两三天，几乎每天都得去打猪草妈妈收工后，把我打回来的猪草洗净、切烂，再煮熟了才能喂猪到要过年的时候，三爷把养肥的猪卖了，一头肥猪可以卖六十多元钱，除去买猪仔二十多元，可以剩下大约四十元。

这些钱先用来还我上学借的钱上学每学期学杂费五元，加上书本和铅笔费等一学期需好几元钱，一年大约需要十几元，每学期的学杂费都是三爷向舅爷爷借的舅爷爷在内江一个生产蜜饯糖的糖厂工作，缺钱就向他老人家借，卖了肥猪或生产队分了钱，立即把借的钱还上。

剩下的钱买些过年需要的肉、大米等，我妈还买些布料给家人做点新衣服或新裤子，在高中毕业之前，我们全家人的衣服、裤子都是我妈一针一线做的 鞋子都是我妈用已经很破烂、打过多次补丁的旧衣服和旧裤子，把特别破烂的地方剪掉，稍好一点的地方裁剪下来，做成千层底的鞋底，这个鞋底需要一针一针的纳，大约需要半个多月的业余时间才能纳好一双鞋底。

用做衣服裁减下来的布料做成鞋面，最后再把鞋面与鞋底缝起来这样的鞋一直穿到高中毕业之后 大约小学五六年级，放学后除了打猪草，还要上山割烧火做饭的柴草，星期天既要割猪草，还要割柴草放暑假每天既要割猪草，还要割大量柴草，背回家在院子里晒干，用来烧火做饭，父母再把晒干的多余柴草打成捆，码放到干沿上，供冬季使用。

后来，我们几个生产队的小伙伴偶然发现，生产队附近的内江卫校食堂做饭的老师傅，往食堂外面的山坡倒下去的煤灰煤渣，经下雨冲刷后，就在碳渣中露出一些发黑、发灰的煤渣块这些黑色的煤块（当时叫碳花儿）不正是有的城里的人用来在炉子上烧火做饭的碳花儿吗？我们就大着胆子捡起来，一边捡一边刨埋在下面的碳花，我们各自捡了大半背篓的碳花儿回家。

从此我的课余时间又多了一项活，就是去离家不远的内江卫校和内江农校，在学校食堂的炉子下面的炉灰渣里，捡颜色发黑的煤渣回来烧火做饭，这些煤渣很好烧，火比较旺还没煤烟 为了及时多捡到碳花儿，同时避免其他小伙伴捡，也避免引起食堂老师父的反感，很多时候我就直接把食堂炉子下的碳渣碳灰直接全部装进背篓，背到山坡边，倒出来再捡，捡完后再把不要的碳灰和废渣推下山坡。

这等于帮食堂老师父清理废渣了，老师父也乐得清闲一会有时候炉膛下面的炉灰炉渣不太多，就捡不到多少碳花儿，咋办呢？就想到一些鬼主意，用炉子旁边捅炉子的铁勾子在炉膛底部连捅带勾，搞几下，就掉下一些烧得通红的煤渣，等掉下的煤渣不太烫了再和先前掉下的煤渣煤灰一起弄出去，就可以稍微多捡点煤渣。

在卫校的校园里，常常看到学生们吃大白馒头，而自己从来没吃过，羡慕不已一年四季，不是吃玉米糊糊，就是大米稀饭里加的玉米面坨坨，要不就是红苕汤，煮红苕，红苕稀饭，经常看到这些学生吃白馒头，这个太眼馋了呀，特别想啥时候吃一个。

好象是一个星期天上午十一点左右（那时星期天学校吃两顿饭，上午九点和下午四点），我到卫校去捡碳花儿，可炉膛下面被别人清理过了，没碳花儿可捡，非常失望就在这时，发现通往食堂里面的门虚掩着，食堂内外一个人都没有，很长时间以来特别想吃馒头的欲望与肚子饥饿感突然爆发，我轻轻推开门进入食堂，看到三尺多大的蒸笼里有好多白白的馒头，自己迅速跑过去，拿上一个揣在怀里转身就跑，从这个后门一口气跑到另一个山坡，看看四周无人，才坐下来把这个软软的馒头从怀里拿出来，咬上一大口，嚼了几下就咽了下去，哎呀，原来馒头这么好吃呀，真是狼吞虎咽，三下五除二，一个二两的馒头就进肚了，心里这个美呀。

过了好几天，背着背篓的我正巧面对面碰到了卫校食堂的老师父（我已不记得这个老师父姓啥了），我羞愧的低下头，老师父叫住我，把我叫到路边，跟我说：“小朋友，今后没人时，你进了食堂，出去的时候把门给带上好不？”，我的脸唰的一下红透了，真的是无地自容，羞愧难当。

我低声说了一声：“爷爷，以后我再也不会进食堂了”，说完撒腿就跑了 从初中到高中，每年暑假，割回来的柴草晒干打捆，把厨房外几面土坯墙的干沿堆满，一直堆到房顶，厨房的一面墙也全部堆满柴草这些柴草加上生产队分的玉米杆和捡的煤渣，要足够家里一年烧火做饭和煮猪饲料。

至今我左手食指上还有好多道刀疤疤痕 在秋冬季节，收红苕了，放学后和星期天就去离城比较远的其它大队其它公社捡红苕，为了能捡到红苕，越捡越远捡回来的挖烂的红苕先吃，捡的多了，我妈就把挖烂的和不太好的红苕洗干净用挫板挫烂，过滤沉淀后在，倒出多余的水，晒干做成淀粉，到要过年的时候，再把淀粉做成粉条。

过年时或家里来了亲戚时，做半锅粉条招待客人 割柴草要长得老的，长得长的离家不太远的山上的柴草，早就给割光了，暑假里割柴草须要到离家挺远的其它大队的山上去割，很多时候要到两公里以外的红旗公社山上去割，有的时候超过三公里。

东兴镇不知什么时候办起了小型奶牛场暑假的一天，幺表姑告诉我东兴镇奶牛场每天收奶牛吃的草，五厘钱一斤，问我去不去割草到奶牛场去卖，我一听高兴坏了整个暑假里，每天天刚亮，就背上大背篼随幺表姑去割草，奶牛吃的草要比较嫩，通常要在8点之前送到奶牛场，称完重量就给现钱。

那段时间，每天早上为了多割的草，背篼多装草，不仅背篼要大，装满并把草压实，还要把草堆在背篼上，堆半米多高，再用绳子在背篼前后勒紧，防止草落下来这一背篼的草比我自己的体重都要重一二十斤，通常都在一百斤出头。

有一天背着草走在田埂上，有几位大人看见瘦瘦的满脸通红的我，背这么一大背篼草，不由感概地说，这孩子背着这么多草，身体受得了吗？ 送完卖牛奶场的草，回家喝两碗玉米糊糊，然后继续或割猪草，或割柴草，或捡红苕，或捡煤渣。

在上高三学军时，一次在解放军教官带领下到洞子山实弹射击，我三发子弹打了27环在这个过程中，自己脚后跟不知什么时候流了不少血，被班长李晓林同学看到了，问我是不是刺刀弄的？我赶紧说不是，原来是脚后跟冻疮破了。

直到现在内心里我一直很感谢李晓林那次对我的关心，估计李晓林早就没有这个记忆了在哪个年代，我的脚后跟、脚指头多数年份冬天都要长冻疮 74年夏天，17岁的我高中毕业了，自然就成了回乡知识青年，参加农村的各种生产劳动，什么插秧、收稻子、收玉米、割麦子、挖土翻地、浇水施肥、挖藕、收甘蔗、种各种蔬菜、学大寨改土造田、打炮眼放炮，什么农活都干过。

生产队男劳动力，每天记8分工分，我刚正式参加生产劳动，每天评7分工分，几个月后评到最高的8分 在生产队干活，其中之一是从市区的河坝街公共厕所或东兴镇公厕或内江卫校公厕用尿桶挑粪便回来，倒到粪坑里，兑水稀释后，给庄稼或蔬菜苗施肥。

每次挑着装满粪便的尿桶，走在街上行人中间，遇到前方有人，就喊一声：“请让一让”，这些行人立马闪开，当然也有不少人都用手捂住鼻子赶紧躲开特别是在内江卫校公厕挑粪回去，必须要经过学校篮球场、教学楼外侧和食堂外面，经常会遇到很多学生，大多数学生都会用一种异样而鄙视的眼神看一眼，立即躲开。

学校下午四点以后就是学生自习时间，很多学生就会到我们生产队山上背太阳的阴凉地方看书学习，看到同龄的学生生活，再看看自己，心里真的不平衡，五味杂陈，真的是羡慕嫉妒恨啊！ 1975年，内江卫校扩建，要新建一栋7层楼的学生宿舍楼 ，新建一座食堂，在宿舍楼外侧需建一座数十米长，十多米高的保坎，以保护宿舍楼的安全。

这些建筑物的地基和全部保坎全部用坚硬的条石来修，汽车从采石场拉来的石头，卸在学校山脚下的内江市第二人民医院门诊楼外侧，找我们二队和三队男壮劳力把这些石头抬到山上的工地 ，这一段山路有500多米远 这些条石分两个规格，一种叫三三一，即三十公分宽，三十公分厚，一米长，条石要保证最小尺寸满足三三一，所以这些条石是毛坯的，一条石头有400多斤；另一种条石叫四三一，即四十公分宽，三十公分厚，一米长，条石要保证最小尺寸四三一，这样一条石头有600多斤。

抬一条三三一石头到工地给1.2元钱，抬一条四三一石头到工地给1.6元钱 我和表叔及两个堂兄组成一组，四三一石头就我们四人抬，三三一石头就两人抬我跟表叔抬两人抬，表叔总是照顾我，把绳子往他身边拉一些，表叔肩上就比我重一些。

我与堂兄抬时，堂兄也把绳子往他身边挪一点，同样我肩上就轻一点当我们第一天把石头抬完，放下杠子，脱衣服时，衣服脱不 下来，扭头一看，衣服牢牢粘在破了皮的肩膀上，衣服压进肉里，流的血覆盖在衣服上干了，费了好一会功夫才把衣服揭下来。

看到此情此景，再看看同龄的卫校学生，眼泪唰地流淌出来，内心充满委屈与不甘堂兄见了带我到学校医务室处理这一天，我们这一组四个人挣了近二十元虽然很累，但也很开心由于抬石头的人多，汽车供不上，每天抬完石头就回生产继续队里干活。

抬完石头，搬水泥我们从内江市第二人民院门诊楼前卸下水泥，挑到卫校工地一袋水泥50公斤，我一次挑两袋水泥用几层牛皮纸做的袋子包装，水泥袋子外粘满水泥，每次挑完水泥，衣服、裤子、鞋子、手脚、脸上、头上，浑身上下全粘满水泥，要是站着不动的话，活脱脱一尊泥朔。

砖和河砂用船运到离二人民医院门诊部楼最近的河边上 从河边挑砖到山上工地，又要远一百多米，一匹砖5斤多重，学校按挑到工地，每一百匹砖给两元多工钱给个人这下男女老少都可以干，超百人的队伍争先恐后，我一挑通常是四十匹砖。

大伙干得热火朝天，一船的砖或一船河砂没多久就搬完整个卫校扩建的工程材料搬运完，我大约挣了二三百元钱 钱拿回来交给我妈，我就跟妈说，我要买几尺哪个时代流行的青春纺布 ，到街上缝纫店做件衬衣，妈开始不同意，结果，我堂姐、堂兄们 和表叔、幺表姑都帮我说话，都劝我妈，孩子自己挣的钱，你就给他买来到裁缝店打一件衣服吧，三爷也说打一件吧。

就这样，在我18岁那年，终于穿上第一件机器打的衬衣，也是在这一年，我买了牙刷牙膏，学着第一次刷牙了 卫校扩建好以后，食堂用的煤炭也需要我们从二人民医院门诊部挑到山上食堂过秤，一百斤五角钱只要煤炭到了，卫校食堂管理员在山头上大声喊挑煤炭啰，生产队的男女老少拿上工具飞奔而去，都想多挑一担，多挣几角钱。

我一挑一担煤，大部分都在二百多斤，可以说，我的后背就是青少年时期压弯的 在生产队正常劳动之外，只要有机会到城里干活，我就去干活挣钱一天晚上，我们生产队的毛子大哥到我家，问我有抬预制板的活，要不要去？我说当然去。

第二天一大早就跟着毛子去了城里预定地点，坐上卡车去制作预制钢筋水泥板的工地，这些钢筋水泥板预制板通常就叫预制板，用来做楼房的地板，这里有四孔和六孔两种规格预制板四孔的有600多斤，用四个人抬，六孔的有1000斤，要用六人抬。

这个工地在沱江江边上，需要我们把预制板从江边沿着斜坡抬上四五十米高的公路，再抬上汽车 我与四个素不相识的人一起将一块预制板抬上公路，稍稍休息一会，准备从跳板上抬预制板上车 跳板是两块三十公分宽、七八公分厚、长6米的木板，跳板的一端在地上的小坑里，避免木板受力而滑动，另一端搭在汽车货箱底板上。

两块木板保持人抬预制板上去的合适间距 我们四人中，我的位置在最前面，当我们再次抬起预制板踏上跳板的一瞬间，我大叫一声，“停下！我走不了这个跳板”这个跳板人踏上去是软的，抬上预制板往木板一走，木板随着人们走的频率一闪一闪，把我吓坏了。

这时另外一组的一个老大哥走过来，看看我说：“这样吧，你们就只抬到公路上，我们来抬上车” 我看看这些大哥哥们，他们没有一点责备的意思，也没有看不起我的眼神，有的全是关照、理解、鼓励、包容和支持，这真是体力劳动者高贵的品质。

我们一直抬到中午一点多，把预制场做好的预制板全部抬完，才收工回家 晚上8点左右，毛子大哥给我家送来今天干活的钱，一共6.8元这是那个阶段挣的最多的一天，相当于生产队一个月的收入 此后，只要是知道城里哪里有需要劳力，哪里有可以挣钱的地方，我都会欣然前往。

那些年，身体负重过多，压弯了我的脊柱，年级轻轻就开始有些驼背了 在我所干过农活中，有一种最为辛苦，那就是挖藕 在我们家乡，田里的泥很粘，主藕长在泥下八九十公分下，只有在主藕上长出的一些支藕，才会在泥下五六十公分下。

到秋天的时候，把田里的水基本放干，然后挖藕，要挖出藕，需要把藕上面的泥巴全搬开由于内江田里的泥非常粘，要把泥挖开，就须用藕铲插进泥巴里，用力往身前搬，这一铲的泥巴与周围的泥巴分开，再提起藕铲，双手把这一铲泥搬到身后，就这样一铲一铲的挖，待要挖到藕的地方，就的小心翼翼挖，千万别把藕戳坏了。

把一整根藕周围的泥搬开后，再很费力的取出整根藕挖出一根藕后继续往前挖 要挖出这一块田里全部的藕，就需要把这块田大约一米深的全部泥巴向身后全部搬一遍 光着双脚站在泥里，一天双手大约要搬掉二十多吨的泥，真的是累的直不起腰；脚和手时常被泥里的破瓦片、烂碗片、尤其是被一些烂贝壳片划伤。

田里还一种比芝麻粒还小的小墨蚊子，这些小蚊子多的很，在我的皮肤上一落，立即咬出一个大包只要有露出的皮肤，只要皮肤没被泥巴覆盖，蚊子给我咬的包连包，绝不会有一点好皮肤 真是藕好吃，挖藕太难！这个活真是太累太苦了。

那时农业学大寨，我参加大队的改土专业队，用二锤（重约十来斤）砸钢芊，打炮眼，装炸药放炮，把低处的泥土挑到高处，把山坡上炸松的石头搬到低处，砌成高墙，其它松散的石头搬到石墙里面，最后再把泥土覆盖在石头上，这样就把二十多度的斜坡地改成平整的地。

家里的厨房真的是危房平常多次观察到堂兄在采石场打出条石的方法我就给三爷说，我想打石头来在厨房的土坯房外建一间房，这样不仅可以多出一间房，还可以对厨房的土坯墙进行保护，三爷点头同意 于是向堂哥借来手铁锤、钢钎、大锤（三十多斤）和铁楔子等工具。

我发现钢芊不太锐利，就把钢钎在炉子上烧红，用铁锤砸成方尖形（钢芊前端成四面体，再把四面收成方尖形，这种形状非常利于石头开槽），最后再烧红后放入水中急冷（后来知道这叫淬火） 做好准备工作，利用生产队收工后的空余时间，到堂兄打过的采石场，用铁锤和钢芊在整体石头上砸出一条深三十多公分，长一米的沟槽，再从长度垂直方向砸出一条同样深度，宽三十多公分的沟槽，石头的另两个面是已经打断过的断面，然后在石头下面三十公分位置打三个楔子孔，在将铁楔子塞进去，然后用大锤轮起来砸铁楔子，一个一个楔子轮流砸，只听咔嚓咔嚓声响，一条完整的长方形条石就打出来了。

每天收工后就去打石头，打出来的石头多了，我和三爷把石头抬回去，有时候请堂兄帮忙抬几个月后，盖房子的石料已经够了 我们请了一个石匠师父，与我们一起用石头把房子的墙砌起来 然后把自留地里种的几根桉树砍了做房子的瓴子，再买需要的长木板子和瓦，在请堂兄帮忙，一间二十多平米的新房子盖起来了。

为使新地面不起泥还干净好看，自己到东兴镇的电石厂（乙炔生产厂）挑电石废渣挑回来铺地，整个房间的地面铺上五六公分厚，再把这些电石废渣压紧压实抹光等电石渣干透后就跟水泥地面一样光滑平整 最后装上门，一间新房子完工了，从此我们家就多了一间房。

大约在1976年，市里派出农村工作组，在工作组的帮助下，政府出一部分资金，生产队自筹一部分，我们生产队装上了电灯 随后工作组又动员大家造沼气池，政府提供打沼气池的水泥，工作组帮着购买从沼气池到家里炉灶之间的塑料管子及沼气灯和沼气炉子。

这个沼气池的结构是一个圆锥体形状，两米多深，底部直径三米左右，上口直径六十公分，再打上一个进料口和一个出料口与沼气池相通，然后用水泥砂子混合后抹在整个沼气池表面，防止沼气池漏水漏气建好沼气池，往里倒入农家肥和一些不要的易腐烂的蔬菜叶子就好。

在我们生产队，我们家是第一个打好沼气池，并成功使用沼气做饭的看我们家用上了沼气做饭，生产队好几家人请我帮他们打沼气池 1977年春夏之交，内江市统一在各个公社招收民办教师，由各生产队推荐人选给大队，大队初步审查后，报公社审查，公社再报市教育局审批。

我们公社有8个名额，经过层层推荐、审查、审批，很幸运，我成为内江市招收的民办教师 7月初，内江市教育局把全市招收的民办教师集中到内江市师范学校，集中培训一个月8月中旬，我们8人一起到新华中学报到 新华中学应该是东兴公社最偏远的一所学校，在新华大队的一座山上，离我家大约四五公里远，学校有三个年级18个班，教职工三十多人。

报到后，学校让我担任初一三班班主任，并担任初一三班和四班的数学老师 从那时候起，重新拿起书本开始学习，首先学习初一初二的数学，以临时满足工作需要 七七年十月中旬，从广播里听到国家恢复高考的消息，自己积极报名并参加了这次高考，考试成绩很不理想。

我们一起进新华中学的8个民办教师中，有一个老三界的大姐姐考上四川农大 从那时起，在完成班主任和两个班数学教课外，开始语、数、英、物理、化学、政治等科目的基础从头自学，每天学到深夜一点多 经过半年业余时间的自学，又参加78年夏季高考，结果距大专录取线差6分。

得知这一结果后，自己从上午十点一觉睡到下午四点多，还没醒这可把三爷和妈妈吓得不轻不知什么时候三爷去把生产队有点名望的祝三爷请来，坐在床边劝说，我这才醒了，准确的说是被祝三爷吵醒的他说：“没考上嘛，在农村虽然吃差点，也照样能过生活，想开点，看开点。

” 我这才起床，跟祝三爷说，没事没事，就是这半年累的，踏踏实实睡了一觉，现在好了您请回吧，谢谢您！ 接下来的一年除了上班，再次全身心投入到从初一到高三的文化课学习和复习中 那年冬天的一个夜晚，已两点多了，一道数学题用了三个多小时反复做，就是作不出来。

太晚了，只好关灯睡觉 在床上躺了一会，想想刚才这道题，忽然来了灵感，想到了解题的新思路，于是立马穿衣起床，按刚才的思路真顺利把题做出来了解出一道心目中的难题，不用提心里有多高兴，喜悦之情真是难于言表 由于国家教育部在79年做出明确规定，从1980年起，参加高考的学生年龄最大到22岁。

这就意味着已经22岁的我，79年的高考是我离开农村、离开民办教师队伍、使自己取得城市户口的最后一次机会 所以长时期熬夜就成了必然，加上在学校身心遭受创伤，内心的苦只有自知，心里压力特别巨大，但这一切必须独自扛过去。

为此，自己面对现实，咽下苦水，化压力为动力，唯有坚强并加倍努力，不断提升自己，才是唯一的正确出路，才能改变自己所处的尴尬环境和一个美好的未来因此，利用好一切时间自学！熬夜！再熬夜！坚持！再坚持！一定要考出去，一定要离开让我悲催的内江。

在79年初夏的一天上午，正在上课的我忽然感到头晕的厉害，立即用双手撑住讲台，脸色煞白，没一会失去知觉倒在讲台上 等我醒过来，几个老师正要把自己往第二人民医院送，我立即跟几位老师说，不用去医院，现在没事了。

这几位老师说还是去医院检查检查吧我说谢谢你们，真没事了这时校长过来说，那就辛苦你们几位，把张老师送回家休息休息当时被送回家后，睡了一大觉，第二天一早去学校继续工作，不能影响学生们学习 在新华中学的两年，是我人生第一个转折点，在这两年中有过开心快乐、有过对美好生活的憧憬，也有过仿徨，还有过苦闷和悲愤，恨透了伤害我的人，这种恨一直延续了若干年，在人生最受煎熬的日子里，没有安慰，没有任何退路，独自一人勇往直前。

时间是最好的疗伤药经过若干年，时间把我伤慢慢治愈，心里已经没有恨了有那么一两年，经常夜里做梦，梦到自己回新华中学去，去看看哪里的老师，看哪里的教室，看哪里的办公室，可每次梦里要不是找不到去学校的路，要不就是到了学校找不到原来的教室，要不就是找不到办公室，找不到老师。

又过了几年，有一次回内江，下决心要到新华中学去看看，可离开内江三十来年，原来去新华中学的路、周围很多山和田野都盖成楼房，乡村变成城市为此通过高中同学通讯录，找到曾经重创自己感情的老同学，跟她说起经常梦到回新华中学去的事，她爽快答应明天带我去一趟新华中学看看。

第二天我们一起来到新华中学旧址，在学校门口跟看门的师父聊起来，才知道这所学校已经没有好几年了，教室、办公室都破败不堪，早已没有任何老师在里面住了我内心很有些失望，也难怪自己梦里总找不到这所学校，但从此再也没有做回新华中学的梦了。

由于79年国家经济处于非常困难时期，大中专招生名额从78年的40多万压缩到79年的28万为改变命运，确保考试成功，自己降低要求，79年报名考中专 高考结束后，学校也放暑假了，我就到市里的公园街盖楼房的工地，找了个搬运砖头的活，天天从早干到晚。

一天，在内江市招生办帮忙的表姑父急急冲冲来到工地，找到我说，考试成绩下来了，你的分数比录取线高了60多分，肯定能考上我一听到这个好消息，高兴坏了，丢下手里的活，找到包工头，跟他说我考上学校了，这个活不干了，工钱也不要了。

考试成绩正式公布的第二天，接到公社招生办的通知，让我去一趟招生办 到招生办，原来是内江师范学校的团委书记找我（在77年市教育局组织全市新招收的民办老师在内江师范培训一个月时见过这个团委书记），他恳切希望我报内江师范学校，我委婉谢绝了书记的建议。

我的想法就是一定要离开内江，于是填报了石油工业部新批准组建的8学校（部属重点学校，招收高分段的学生）在内江有两个名额，正好要招一个理科学生，就果断报了这个学校 那一年，全国大中专录取率仅有百分之六 接到录取通知书后，父母高兴、自豪之情溢于言表，张罗了三桌饭菜，把院子里的亲戚和新华中学对我有情有恩的老师请来一聚，以表感恩之情。

妈妈给我操办好去学校需要的各种生活用品 就这样离开内江，到异地读书去了 在这所学校，我成了年龄最大的学生，经过一段时间的了解，在老师的推荐下，同学们选自己当班长学校管理非常严格，自己也加倍努力，每学期都被评为三好学生。

毕业时，我们学校是全国分配，要分别分配到辽宁的辽河油田、天津大港油田、河北的华北油田、石油工业部管道局、石油工业部物探局、湖北的江汉油田、山东的胜利油田、甘肃的玉门油田、青海石油管理局、在新疆的石油工业部运输公司、四川石油管理局，还有石油工业部的几个油建公司等若干单位。

其中四川石油管理局要了一半多的名额 我们班的前任班主任，后升职为学校宣传科科长，可这老师和师娘对我特别好，经常请我周日去他们家改善生活，而从不准我买任何礼物，就是顺便辅导辅导他孩子的数学快要毕业的时候，老师和师娘再次请我到他们家改善生活，在吃饭的过程中，师娘郑重其事对我说：“我姐姐一家在四川内江市某石油单位工作，她女儿比你小一岁，已经在这个单位工作四年多了，人长得非常漂亮，我跟姐姐商量过了，准备介绍给你，你毕业回去后去她们家，跟姑娘见见面，顺便辅导辅导她弟弟，你毕业分配就留四川吧”。

我想了好一会，说：“去辅导辅导她弟弟没问题，见见姑娘也好，但是我不太想留在四川”自己当时就想，四川内江给留下的创伤太重了，我一定要离开四川班主任找我时，就果断选择了石油工业部管道局前班主任夫妇知道我的选择后，找到我，一再好言相劝，期望我留川；学校的财务科长以前跟我表叔在一个单位工作，他们平时对我都关照有加，知道我不留四川后，也来找我，要我慎重考虑，最好留在四川，说现在后悔还来得及，他们能解决。

对他们的好意表示感谢后，还是坚持了自己的选择 回到内江后，第二天到师娘姐姐家，见到女孩，美的超过我想象，真是气质优雅、淑女范、有修养，全家待我如上宾这时的我真有点后悔毕业分配的选择回归现实，由于自己在四川内江内心受到重创，不愿意留在四川，临别时给姑娘表明：“你很美，很优秀，有教养，有素质，非常感谢您和您们全家的用心！但很抱歉，都怪我没听陈老师的话，没选择留在四川，以后我也没有能力调回四川，所以我们就此别过，祝您今后美满幸福！”。

说完，我看到姑娘两眼湿润，低着头，轻轻对我说：“保重”！摆摆手，转身走了我最后说了一句：“您也珍重”！此时，我也流下热泪，转身走了这真是有缘无份！ 在我要乘车的前一天早上，女孩的父母开车找到我们家，坚决帮我把行李送到火车站办好托运。

这一家人真是有情有义的一家人到如今，真想知道她过得还好吗？ 1981年8月中旬，收拾好行李，告别奶奶和父母我从院子里走出去，妈妈和三爷就慢慢跟在我身后，走在山坡的小路上，看着我的背影逐渐远去父母看到的背影，其实是家庭的希望，是儿子的未来，也是二老的思念，父母在小路上久久不肯回去。

工作后每次休探亲假回家，父母都非常高兴有一次回家，堂姐就跟我说，弟弟你不知道呀，你回来的时候，三爷三娘特别高兴，可你要走了总是依依不舍，你走的时候，送你在外面的小路上，半天都不肯回家，他俩满脸的忧伤那时的我就想，有什么舍不得的？儿子是出去工作，是去奔前程，是大好事呀，也是为了多挣点钱，更好的孝敬二老呀。

直到后来自己的儿子远行时，才有切身体会 我来到了石油工业部管道局，被再次分配到所属机械厂供应科工作 这个厂在河北省廊坊地区，是廊坊地委和行署所在地，管道局机关及若干局属单位在这里我在厂里实习一年，工资加补贴50.5元，第二年8月转正，职称经济员。

从领取第一个月工资开始，每月准时到邮局给家里寄5元，到父母生日那两个月和过年，就多寄5元后来工资上百元了，每月就给家里寄10元；月工资几百就寄几十，月工资几千就寄几百，月收入一万多就寄一千多，反正就是把自己工资的百分之十寄给家里，不管哪一年，不管什么工资水平，在百分之十的基础上，父母过生日的月份和过年都必须要多寄回一些钱，在每次回家时还要当面给父母一些钱。

遇到家里盖房或家里有大事情，根据自己能力另再寄一些钱帮家里渡过难关 到廊坊的单位后才逐步知道，这里很多方面比四川内江市差远了 从地理气候条件上看，廊坊虽然是华北大平原，可气候太干燥，雨水少，风沙大，嘴唇容易干裂。

这里流行一句彦语，“廊坊苦，廊坊苦，一天二两土，白天吃不够，晚上再来补”，尤其是春天的沙尘暴，遮天蔽日，黄沙滚滚，这样的沙尘天每年要刮十多天 后来经国家三北防护林的建设、退耕还林的大规模实施，以及各种环境整治措施的落实，加上南水北调，现在的廊坊沙尘暴天气少了很多，一年蓝天白云的天气达二百多天。

现在的廊坊市人口有560多万，2022年GDP3560多亿，成为一座排名靠前的三线城市 廊坊冬天寒冷，要冷四个多月在上世纪八十年代，冬季缺少蔬菜，只能从外地弄来大白菜、土豆、绿萝卜这三样菜来供应到要过年了才凭票供应点豆腐、韭菜、菠菜、大葱之类。

在粮食上，每月供应百分之七十是玉米面，百分之三十面粉，在玉米面里每月每人调剂三斤大米这种情况持续到九十年代初期，粮食市场放开，才可以买到喜欢吃的大米 有一年回四川内江探望父母，跟父母谈起廊坊的生活，我告诉父母各方面都挺好，就是廊坊没有大米吃。

在我要辞别双亲返回工作单位时，父母让我带上一袋50斤的大米回去我把这50斤大米带上火车，先从内江坐火车到成都，出成都站再进成都站，坐7次特快到北京站，出北京站，再买北京到廊坊的火车票，再进北京站乘车到廊坊。

由于在火车上被细菌感染，到廊坊之前已经拉了一天的肚子，也没有药吃，浑身无力从廊坊站出来到汽车站，也就三四百米的距离，可这袋米弄不动了，走十来步就得挺下大喘气，眼看到汽车站就在前面不远处，可我实在拿不动这袋米了，我心里想，也许老天爷就不该让我吃米吧，实在不行只好扔掉算了。

可我拿了这一路，又于心不忍，就几步一挪，正为难之时，我们单位收发室的栗师父骑车到我身边，跟我说：“我给你带回去吧”，我赶紧说：“谢谢栗师父”就这样历尽千辛万苦终于把一袋大米带回家 当时廊坊的气候和生活与四川内江差距实在太大了。

还好，自己从小什么样的苦没吃过，这些困难难不倒我，这都不是事 管道局规定在单位工作两年以上，才可以继续考学去脱产学习 八三年二月，当时我们要上学只有两个选择，一是管道局办的721职工大学（大专文凭，在石油工业部系统认可），二是可以报考中央广播电视大学，专业是文科类的工业企业管理，全国认可。

我最终决定报考电大 于是工作之余开始历史、地理知识的自学，语文、数学、英语、政治开始复习 电大考试，成绩列全管道局第二名，厂领导同意我去脱产学习，就这样带薪全脱产学习三年只是上学这三年没奖金 八六年七月，电大毕业，回到厂里，组织部给安排到质量管理办公室。

从此自己就成为工厂里的质量管理工作者，开始学习质量管理和质量控制知识，学习产品生产工艺知识，向办公室的老同志学，向车间里的师父学 按管道局的规定，大专毕业7年可以评中级职称，即工程师或经济师或会计师，但必须参加中石油集团公司组织的英语考试，60分以上才可以参评职称，同时还要提交工作总结和一篇论文。

于是自己提前一年重新学习复习英语，家里的家务活和带孩子全由老婆承担，自己下班后全部精力用在英语的复习上 本来自己睡眠就不太好，下功夫复习英语、背单词，时间长了，只能在睡觉前吃安定药才能入眠，天天吃安定，最严重时，一次吃4片安都难以入睡。

经过一年的努力，中石油集团公司英语考试72分 九三年被管道局职称评定委员会评为经济师按国家规定，中级职称由司局级单位审批，高级职称由中石油集团公司审批同年厂里提拔自己为本部门科长 94年国家人事部第一次组织经济类初级和中级职称资格考试，即助理经济师、经济师资格全国考试（前几年每年组织助理会计师、会计师资格考试），我在已取得经济师职称资格的情况下，参加了全国经济类中级职称资格考试，很幸运我通过了全国考试，获得国家人事部颁发的经济类中级职称资格。

为进一步提升自己，又参加华东石油大学工程造价专业的学习并取得毕业证 97年初，厂里把质量管理办公室和检验科合并，我就成了检验科科长，这时的检验科负责从原材料入厂检验、金属材料的化学成分试验、金属材料的力学性能试验、金属材料的金相组织试验、各个车间生产过程及半成品的检验、对锅炉压力容器焊缝的X射线检测、超声波检测、磁粉检测、渗透检测、完工产品的检验，人员达50多人。

这一职务，大幅增加了自己需要继续学习的知识面，为此，自己经常到各试验室、无损检测室交流、观察，向师父们学习操作程序，学习操作规范，学习各有关产品制造、试验、检测和金属材料相关标准及知识，日常工作所需要用到的国家标准、行业标准和国外先进标准数十个。

相当长一段时间，在各车间生产制造现场观察操作过程，与操作人员深入沟通交流学习；向检测、试验人员学习，与他们她们一起加班，取得河北省X射线检测、超声波检测资格证后与检测人员一起操作，几年后，成了各项检测、试验和各岗位检验的内行。

2000年中石油集团公司大幅精简员工，称为员工买断工龄中石油集团公司一百六十多万员工大约有一百万员工买断了工龄管道局规定每年工龄4800元，我们厂大约有三分之二的员工买断工龄 2005年更换了领导班子，机械制造厂改制为机械制造公司，成为管道设备专业制造商，检验科改为质量检验部，自己从科长改为部长。

改制后的总经理在职代会上表示，不超过三年，让全公司职工的年收入都能买一辆私家车从此，公司产值、销售额、利润、员工收入每年以百分之三四十的速度连年增长，我的个人年收入连续多年超过12万，每年年底向税务机关申报纳税，大约一年我要交一万多元个人所得税。

到2013年，我们公司产值、销售额近十亿元 在这些年里，加班太正常，一部分员工中午要加班，晚上要加班，周六周日更要加班，可以说员工已经适应了加班有一年自己上班天数大约350天 在工作量大幅增加的同时，工作难度也在不断加大。

我们检验部门也常常会遇到各种技术难题，也有国内外无损检测行业都没有遇到过的技术问题 比如大口径高压天然气输气管道不停输焊接接头的X射线检测问题、X射线检测与手动超声波检测和全自动相控阵超声波检测焊接接头的缺陷检测能力和检测准确率分析问题、厚度差超过20毫米的焊接接头的X射线快速检测技术问题、管座焊接接头超声波检测伪缺陷的判别问题等诸多难题，我们组织人员攻坚克难，相继解决各种生产实际问题。

这些问题的解决，多次被管道局评为技术革新一等奖；参与天然气高压力、高强度、大口径长输管道上必须的X80钢级弯管新产品的研制，并在全国第一家研制成功、小批量制造成功，最终大批量生产，彻底打破了全世界被日本技术垄断的局面，给国家节约数十亿管道建设成本，自己也成为中石油管道局科技进步一等奖的一员。

根据研究解决生产实际问题而分别总结写出的论文，先后六次在中文核心期刊、中国科技论文核心期刊《无损检测》上发表 2008年，中石油集团公司高级职称英语考试及格后，按管道局职称评审委员会的要求，到评审会现场述职并答辩，经评审委员会评审并投票通过，报中国石油天然气集团公司职称评审委员会审核批准，自己被破格评为高级经济师。

同年，自己被纳入管道局专家库成员 在日常工作，为更好满足工作需要，先后到首都钢铁公司、上海宝钢、天津大无缝钢管公司、天津小无缝钢管公司、邯郸石油化工机械公司、华北油田第一机械制造厂等企业参观学习，直观的了解热轧钢板、冷扎钢板、热轧无缝管、冷拔无缝管、热扩管、螺旋焊管、直缝焊管的生产制作过程，对自己提高工作水平有很好的帮助。

到格拉成品油管线格尔木首站解决处理问题；到山东黄岛地下油库参观；6到北京仪器厂参观，了解离子加速器检测能力及生产现状，看到调试离子加速器试验室的钢筋混凝土大门有3.6米厚，真的惊艳到我了之前我们公司修建的无损检测室，为满足检测200mm厚钢板焊接接头要求，无损检测室的墙体和大门就需要能防护100居里伽马射线要求，我们就把墙体和大门设计成1.2米厚的钢筋混凝土，再在混凝土中加吸收伽马射线的含金属钡的材料。

那时我就觉得在特种设备制造行业，我们的无损检测室在全国都是很牛的 在2013年退居二线后，先后参与管道局科研规划审查，参加管道局科研项目的立项审查、科研项目中期检查、科研项目的评审验收等工作；受中石油管道建设项目经理部邀请做为专家组成员，参加对南京晨光集团公司压力容器分公司为中哈管道生产的旋风分离器产品质量问题进行调查；受中石油管道公司邀请做为专家组成员，参加对涩宁兰（柴达木盆地深处的涩北到西宁到兰州）管线十余个泵站汇气管及管件裂纹质量问题的调查；受中石油管道建设项目经理部邀请，对东北、华北、西北管件制造企业及监理公司的质量控制情况进行检查；受中石油管道局邀请到辽宁锦州地下油库施工质量进行检查；受有关部门邀请到西气东输管道西部管道公司检查等工作。

2009年被公司评为劳动模范， 2010年，机械制造公司成立五周年，自己被评为公司“十大功勋人物”，被管道局聘为标准化技术委员会专家委员、管道局无损检测专业技术委员会委员 2013年退二线，2017年退休。

四、我儿子的背影儿子85年7月出生，五个月大就每天送厂里托儿所他大约在两岁多时开始认字，识字多了后就特别喜欢看小孩子的书那时厂里把“单身楼”提供给结婚不久的年轻人住，一家一间屋，做饭就在门外的过道中，厕所是公用的。

春夏季节，每天下班后把儿子接回来，很多孩子和一些家长都会在楼外的篮球场上玩儿子却回家后就在家里看书我经常动员儿子出去玩，他不去，我只好带着他一起在球场上玩，可玩一会，儿子就没了我赶紧回家一看，他的一双小脚蹲在床边上，头朝床里，正聚精会神地看书呢。

儿子最大兴趣就是看书那时候，每月粮食凭粮票供应，每人几斤面粉和三斤大米因为必须优先保证孩子吃饱吃好，我们两口以玉米糊糊和玉米窝窝头为主，大约三天吃一次米饭馒头或面条直到九十年代初取消粮票制度，粮食可以自由买卖，才正常买到需要的大米白面。

1990年年初，单位给我们在新建的管道局第八生活区分了一套两室一厅一卫的房子同时我把父亲从四川接来，父亲带着他孙子在家一天收电费的人查完家里的电表，填好电费收据要父亲签字，父亲不会写字，四岁半的孙子说，“爷爷，我来签字。

”我儿子第一次在收据上签上了他自己的名字1990年在管道局第八生活区建好了管道局第三子弟小学，学校就在我家楼旁边这年夏天，三小第一次招收一年级新生，要求年满六周岁五岁的儿子看见招生通知，就回来天天缠着妈妈，要报名上学去。

老婆被缠得没办法，就拿上户口本，带儿子去学校到报名处，老婆递上户口本，跟老师说这孩子要上学，老师看了看户口本说：“不行，你才5岁，不到报名年龄”儿子一听老师说不行，就说，别看我年龄小，可我认识的字很多呀，加减法也会，您就让我上学吧。

老师听后就拿出一张报纸，让孩子认，没成想，报纸上的好多字都认识老师一看这孩子可以呀，认识这么多字，就带去教导主任那里说明情况主任又随手拿本书让儿子认，结果主任也感到很惊讶于是，主任又带着去校长办公室汇报情况，校长听完汇报，就好奇的考考儿子认字，又考考儿子加减法，再让儿子背乘法口诀，几项都不错。

就这样，校长同意了我儿子上学在93年春节前几天，我到北京火车站前门预售大厅买票买票前一天下午就来到前门预售大厅外面的人行道上排队（预售大厅晚上关门），在大街上蹲一个通宵早上六点预售大厅大门打开，蹲了一夜的人们飞奔跑向卖各自要买那趟车票的窗口继续排队，这个过程中不断有人加塞。

等到8点开始卖票，我好不容易买到了腊月二十八的回家火车票我们带着七岁半的儿子坐9次特快火车回老家看望父母火车颠簸一夜到了郑州站，天已大亮的郑州站很多人挤上这趟车，过道里挤满了人我就跟儿子说，我们下会儿象棋好不好，儿子说好。

我们拿出一副折叠的磁铁象棋就下了起来下完第二局，一直站在我身旁的一位中年男子就跟我说，可不可以让他跟这孩子下一会儿？我欣然同意，便站起来，让他坐下跟儿子玩起来下完两局这个男子就问我“洛阳到了吗？”，我说“洛阳已经过了”，他说“坏了，我到洛阳下。

算了，到三门峡下去，再坐回来”一个七岁半的孩子下棋，竟然让一个急于回家过年的大男人坐过了站，要知道第二天就大年三十了呀儿子从小就很节俭星期天我们带着他到廊坊明珠大厦玩，他到二楼卖玩具的地方就不肯跟我们走，跟我们说你们接着去逛吧，我就在这儿看看玩具。

等我们转完回来，看他挺喜欢那些玩具，就对儿子说，你要喜欢就给你买一个吧儿子说不要，看看就行了儿子小的时候，我们偶尔给他一些零花钱，从几角钱到后来一块钱；过年的时候也给点压岁钱，从几元到后来一百块钱，让他需要的时候自己花。

在儿子上了大学以后，有一个星期天，我老婆从儿子床下的洗澡盆里，翻出几个存钱罐，里面有那么多一角、贰角、五角、一元、贰元、五元直到一百元的钱，足有好几百原来这些年给他的零花钱和压岁钱压根都没有花这些钱我们一直保存到现在。

那时管道局实行小学五年，初中四年，高中三年学制十岁的儿子以三小第一名的成绩上管道局子弟中学四年后，初中10个班的学生参加全省统一的中考，十四岁的儿子以全校文化课第一名的成绩升入管道局子弟学校高中儿子非常愿意学习，一直都很努力，我们经常看他学得太晚，就时常告诉儿子早点休息。

很多时候我们睡醒一觉，起来看他还在学习，有时候睡醒起来，看儿子靠在被子上，歪着头和衣而卧，眼镜斜挂在耳朵上，睡得很香，这让我们着实心痛不已在高中阶段，儿子参加数学、物理、化学、生物、英语竞赛，均获得省级奖项。

高三时被评为河北省三好学生儿子17岁考入985大学，大一时高分通过大学英语四级考试，大二时高分通过大学英语六级考试，先后参加数学建模比赛和电子设计比赛，还参加托福和GRE考试在大学的第一年，宿舍熄灯了，儿子就到宿舍管理员门口继续学习，经常学到深夜。

儿子的成绩始终保持院系前茅上大三时，学校让优秀学生自选本校知名教授参与科学研究课题，学生与教授双向选择，并且和研究生一同进课题组接受指导儿子选择了一名长江学者特聘教授，这位教授后来成为中科院院士中国和法国政府之间签订有每年50名本科毕业生互换协议，即从中国9所名牌大学选择50名优秀本科毕业生到法国巴黎高科系列大学读研，巴黎高科系列大学选择50名优秀本科毕业生到中国这9所名牌大学读研。

大四开始时，儿子被学校推荐参加中法学生互换人选之后法方派出一个工作组来中国，对各大学推荐的学生进行面试深秋，儿子顺利被录取法方给出的待遇是免学费，以及每年给15000欧元的生活费我儿子认为，全世界科技水平、大学研究水平还是美国更强。

经过一段时间的纠结，最终决定放弃去法国，也放弃学校的保研经过一段时间的准备，2005年底之前，给美国的十几所大学投递申请材料，来年4、5月份陆续收到了若干录取通知最后儿子选择了一所全额奖学金待遇的大学2006年8月份，老婆给儿子准备了一套生活用品（包括炒菜锅、炒勺、汤勺、盘子、碗筷及普通春夏秋冬衣物、被褥、鞋子等等），装满了两个大行李箱 。

临行前给他3000美元，以备不时之需我们老两口把儿子送到首都机场二号航站楼出境处的入口，工作人员示意不让我们再往里走，我们只好与儿子作别看着儿子拉着行李往里走，看着儿子的背影慢慢消失在人流中，我们久久不肯离去。

这个背影寄托着我们老两口的希望和念想，承载着儿子的未来和梦想从那时起，我才真正理解当年父母送我到山间小路上的复杂心情儿子在美国用一年修完了正常需要一年半到两年的硕士学业2007年9月，22岁的儿子进入了一所世界一流大学攻读博士。

同样是全额奖学金，免学费，并且每月提供2000美元的生活费之后，他花4000美元买了一辆二手福特汽车2011年元旦，儿子回国与一个19岁时大学毕业的同学结了婚十多年后我有了三个孙子和一个孙女2017年退休之后，我们老两口每年都去看看孩子们，与儿孙们一起，其乐融融。

儿子和儿媳带我们先后去过科罗拉多大峡谷、尼亚加拉大瀑布、夏威夷、拉斯维加斯、纽约、华盛顿、芝加哥、凤凰城、达拉斯、费城、洛杉矶、好莱坞、旧金山、波斯顿、弗罗里达游玩；还去参观了哈佛大学、麻省理工学院、斯坦福大学、杜克大学、密歇根大学安娜堡分校、德克萨斯州立大学、加州大学伯克利分校等世界顶尖名校；还带我们去温哥华、多伦多游玩；吃到了凤凰城仙人掌果、夏威夷木瓜、夏威夷果、波士顿大龙虾、阿拉斯加大海参、几磅重大螃蟹等地方美食；还给我们买了很多耐克、阿迪达斯、保罗、哥伦比亚、BOSS等品牌的四季服装和鞋袜。

2019年9月我们再次到孩子们在硅谷的家原本2020年3月应该回国，但因新冠疫情影响，国际航班大面积取消，回不来后来中美陆续恢复航班，当年9月份儿媳好不容易买到了回国的机票临行前一天吃晚饭时，我就跟4岁的二孙子说：大猴，明天爷爷奶奶就该回中国啦。

大猴立即眼睛一红说：“爷爷奶奶回中国了，我看不见我会伤心的！”这句话深深地触动到我心弦，让我极为动容，我会记忆一辈子此后，每当想起孙子说这段话的情景，眼泪止不住地往下流，到现在已不知为此流过了多少次眼泪，这泪水包含着无尽的思念和感动。

第二天早上把行李装上车，儿媳妇抱着孙女，领着两个孙子出来送道别之后，大猴看我们上车，就伤感地大哭起来我赶紧下车抱抱大猴，摸着他的头说：“好孩子，不哭，明年我们再来看你们”由于当时美国疫情还比较严重，只让儿子做好防护后送我们到机场。

儿子帮我们办好登机手续，托运完行李，我就让他赶紧回去他说了声：“”路上注意安全防护”我说：“”放心吧”儿子转身离去，我们再次看着儿子高大的背影慢慢变小，直到看不见他这个背影是他们这个小家的天，会成为他们家今后美好生活的画卷。

这个背影也留给我们无尽的思念和期盼，永远留在记忆之中健康高兴二零二三年五月一日