干货分享阿喀琉斯之踵(阿喀琉斯之踵什么意思什么是我国国家安全的)

如果我们想了解宇宙的奥秘，提出好问题至关重要。加入你能够完整清楚提出一个问题，那么答案其实很简单。能够扩大人类觉知的深度和广度才是我们最重要的命题。

 

2014年，特斯拉的市值超过1万亿美元，超过以下传统车企老大哥们的总和：福特（78.926 B），通用汽车（87.358 B），宝马（62.42 B），大众（123.09 B），菲亚特克莱斯勒（30.91 B）和法拉利（64.62 B）。

埃隆·马斯克（Elon Musk）接受BBC采访时，说他不知道自己有多富有，金钱不是他做事的动力：“我的财富并不是说某处有一大堆现金实际上是指我在特斯拉、SpaceX和SolarCity拥有一定数量的决策权，而市场对这些决策权赋予了价值”。

同年，有一次记者请马斯克题词留念，他思考片刻写下了一句他最喜欢的拉丁文：“Ad astra”，意为“仰望星空”实际上完整的版本是：“Per aspera，Ad astra.”中文意思是：历经劫难，抵达星辰。

让我们一起看看马斯克的都经历了哪些劫难：一噩梦童年马斯克的性格一直非常内向直到3岁，他才学会走路，甚至一度被认为有行走障碍，因为不善言语，也一度被母亲误认为有听力障碍但他疯狂喜欢阅读，并在书里找到了另一个世界。

从6岁开始，他每天阅读10小时，读完了图书馆所有的书，其中就包括阿西莫夫的《基地》，给他未来的太空梦种了一粒种子书上讲，在银河帝国时期，心理史学家兼数学家哈里·谢顿精确计算出，人类将进入一个长达三万年的黑暗时代。

为了应对黑暗时代的到来，谢顿聚集了人类最优秀的科学家，建立了一个“基地”，希望建成挽救人类文明的灯塔跟古往今来几乎所有的书呆子一样，他喜欢独来独往，相对安静和沉默当然，书呆子也是最容易被人欺负的马斯克从小在学校里因为“另类”的性格而备受排挤。

在学校里，他曾一直面对着“霸凌”，被推下楼梯这种事儿成了家常便饭，给他留下了深刻的心理阴影

3岁的马斯克他后来回忆，“在很长一段时间里，我是班里年龄最小、体型也最小的孩子，因为我的生日恰好在6月28日，几乎是学校接收学生的最小年龄”有一次他被殴打之后，甚至一周的时间都无法回到学校这些每天杵在校门口的恶霸们，让他充满了恐惧和不安全感。

在他的记忆里，他会经常躲避这些大高个儿的恶棍们，但他们会通过各种方法追捕他，并欺负他，这持续了很多年后来，马斯克在16岁长到183厘米后，终于一拳将这些恶霸们击倒学校虽然糟糕透了，但家里并没有成为避风港。

作为一个小男孩儿，埃隆性格中最引人注目的部分，是他对读书如饥似渴从很小的时候开始，他似乎就书不离手“他每天读书10个小时是家常便饭，”弟弟回忆说，“如果是周末，他可以一天读完两本书”全家人去购物的时候，经常发现埃隆中途不见了，妈妈和弟弟金巴尔就跑到最近的书店去找，总能看见埃隆坐在地板上全神贯注地看书。

随着年龄的增长，埃隆会在下午2点放学以后自己跑到书店去，一直待到下午6点父母下班回家他喜欢翻阅小说和漫画，后来也看非小说类书籍“有时候他们会把我赶出来，但通常不会赶我，”埃隆说他列举了《魔戒》、艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列和罗伯特·海因莱因的《严厉的月之女王》(The Moon Is a Harsh Mistress)，这些是他的最爱，当然还有《银河系漫游指南》。

“有一次，我把学校以及邻近图书馆的书都看完了，”马斯克说，“大概是在三年级或四年级的时候我试图劝说图书馆员帮我订更多的书之后，我就开始阅读《大英百科全书》，这让我受益匪浅，我发现自己不知道的东西太多了，而所有的一切都在书里。

” 埃隆实际上已经将两套百科全书读得烂熟于心了——这对他交朋友一点帮助都没有这个男孩儿有着过目不忘的记忆力，而百科全书把他变成了一个事实工厂他总是表现出无所不知的样子比如在饭桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距离，而埃隆可以脱口而出近地点和远地点的精确数字。

“如果我们有什么问题，托斯卡总是说，‘问那个天才少年’，”梅耶说，“不管我们问他什么，他都记得”埃隆用这种笨拙的方式巩固了他书呆子的声誉“他不是很爱运动”梅耶说

10岁时，他已经开始阅读大英百科全书马斯克曾经在接受记者采访时回忆自己的父亲，每当他提及他的父亲都会露出平时不易见的脆弱表情，眼泪顺着脸流下那个时候的他，会异常脆弱、敏感、孤独在他的记忆里，父亲是“一个可怕的人”，会从事危险的建筑和开采翡翠来赚钱。

有时，他甚至无法安全地接近他在他的记忆里，爸爸曾经杀过人(这段历史后来被他爸爸说成是正当自卫)父亲也会嘲笑小时候展现出的科学天赋他性格暴虐，极其严厉苛刻，在家中对他训话时，会要求他4个小时不能说话或有小动作。

“我爸爸会制定深思熟虑的邪恶计划，然后执行你不知道有多糟糕几乎所有你能想到的犯罪，他都去做了几乎所有你能想到的坏事，他都做了”当埃隆快10岁的时候，他在约翰内斯堡的桑顿城购物中心第一次看到了计算机“那里有一家电子产品商店，销售诸如音响器材之类的设备，但是他们在一个角落摆放了几台计算机。

”马斯克说他立刻产生了敬畏之心——“这就像是‘哇，我的天啊’”——他可以用这台机器编程来执行人类的指令“我必须得到它，所以我缠着父亲去买计算机”马斯克说很快，他便拥有了一台Commodore VIC-20型计算机。

这款畅销的家用计算机于1980年面世，有着5KB（5000比特）的内存，并随机附送了一本BASIC汇编语言教学手册“本来需要6个月的时间才能学完所有课程，”埃隆说，“但是我像得了强迫症似的，一连看了三天三夜没有睡觉，把所有的内容都读完了。

这像是我遇到过的最紧迫的事情”尽管马斯克的父亲是一名工程师，但他有点守旧，对这台机器嗤之以鼻埃隆回忆说：“他说这只能用来玩游戏，不能用于真正的工程项目而我只是说‘无所谓’” 尽管迷恋新计算机并且是个书呆子，但埃隆经常领着金巴尔和他的表兄弟（卡耶的孩子）罗斯·里沃、林登·里沃还有彼得·里沃去冒险。

有一年，他们去邻居家挨家挨户地卖复活节彩蛋尽管彩蛋装饰得并不漂亮，但孩子们为了将彩蛋卖给他们富裕的邻居，硬是将售价提高了几倍埃隆还组织大家在家自制炸药和火箭南非并没有深受业余爱好者喜欢的火箭套装，埃隆就自制化合物，并把它们装进罐子里。

“值得一提的是，有很多东西可以用来引爆，”埃隆说，“硝石、硫黄和木炭是火药的基本成分，然后把强酸和强碱混合在一起，就会释放出巨大的能量如果再加上氯粒和制动液——产生的爆破效果可是相当可观的我很幸运，我的10个手指头都还在。

”不玩炸药的时候，男孩儿们会穿上好几层衣服并戴上护目镜，用弹球枪互相射击埃隆和金巴尔还在沙地里举行骑自行车比赛，直到金巴尔有一次从车子上摔下来，径直冲向一个布满倒刺的铁丝网埃隆·马斯克第一次走进公众视野是在1984年。

南非一本名为“个人计算机和办公技术”的刊物发布了马斯克设计的一款游戏源代码这款游戏名为“炸弹”(Blastar)，灵感来源于科幻小说的太空场景，需要运行167行代码在个人计算机时代早期，用户需要键入所有的指令才能让机器运行某个程序。

在这个背景之下，马斯克设计的这款游戏在计算机界并非出类拔萃，但显然超过了绝大多数12岁的孩子这篇封面报道让马斯克赚到500美元，从中也可以看到他性格的一些端倪这份关于Blaster的杂志第69页写道，这个年轻人给自己取了一个听起来像科幻作家的名字E·R·马斯克(E.R.Musk)，并且他已经在头脑中形成了伟大的征服计划。

作者简单解释说，“在这个游戏里，你必须摧毁外星人的太空舰队，它们携带了致命的氢弹和状态光柱机(Status Beam Machines)这个游戏充分运用了精灵和动画，从这个意义上来说，这些信息值得一读”。

17岁的时候，马斯克离开了学校，搬到了母亲的祖国加拿大当时父亲并不看好他，说他三个月后就得回来，他永远也无法实现目标，他再也不会自己去做任何事了，并一直叫他白痴一个男孩儿幻想着太空和正邪之战不足为奇，可如果这个男孩儿严肃认真地对待这些幻想，就太让人不可思议了。

马斯克就属于这种情况在15岁左右的时候，他就已经很难将幻想和现实区分开来了马斯克把人类在宇宙的征程看作个人的使命如果人类必须寻找更加清洁的能源或者建造宇宙飞船去拓展人类的生存空间，那就去做吧马斯克千方百计地想要让这些事情变成现实。

“可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧，”马斯克说，“在漫画里，英雄必须要拯救世界，必须让世界更美好，因为相反的做法没有任何意义”到了14岁的时候，马斯克经历了一段严重的生存危机他像很多天赋异禀的少年那样，转而向宗教和哲学寻找答案。

他掌握了不少意识形态方面的知识，然后或多或少地回到现实生活中去寻找答案在这期间他接触到了对他人生影响最大的一本科幻小说——道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)写的《银河系漫游指南》(The Hitchhikers Guide to the Galaxy)。

“作者在书中指出了最困难的部分是提出问题”马斯克说，“一旦你了解了问题所在，答案就变得相对简单了我从中得出结论，认为我们应该立志去增强人类的自我意识，这样才能更好地去理解问题所在”少年马斯克那时就已经做出了自己的超逻辑使命宣言。

“唯一有意义的事情就是去为人类争取更大的集体启蒙”随着时间的推移，兄弟们越加重视自己的创业追求，甚至试图开办一家街机游戏室在父母都不知情的情况下，这几个男孩儿就为他们的游戏室选好了场地并拿到了租约，然后开始办理审批手续。

最后，他们发现必须找到一个年满18周岁的人来签署一份法律文件，但无论是里沃的父亲还是埃罗尔都不愿意签字，他们只好放弃二 自我的诞生在马斯克的口中，童年是痛苦的、孤立的“父亲不会对我采取肢体暴力，但会给年幼时候的我带来精神暴力。

”对于他来说，“我是在读书中长大的，然后才是父母的养育”而功成名之后的马斯克，并没有逐渐跟父亲和解他们之间甚至在最近几年起过无数争论马斯克父亲会认为马斯克的成功大多因为他，马斯克遗传了他自己的工程师天才思维，从家中的电路如何工作到如何用燃料进行爆破，基本上可以无师自通。

与此同时，他也为他提供了优渥的生活条件父亲还自诩曾帮助过他，说自己曾给了马斯克兄弟一大笔钱来启动他们的第一家公司(Zip2，为报纸提供在线城市指南)马斯克直接对此反驳，并说“他没有为我上大学花过一分钱我和弟弟通过获取奖学金、贷款和同时兼职两份工作来支付大学学费。

”而对于之前网络上关于马斯克父亲拥有翡翠矿的传言，马斯克也花大篇幅在推特上否认：“我父亲根本没有翡翠矿，我是靠打工读完的大学，并最终欠下了大约10万美元的学生贷款债务在创办Zip2过程中，我甚至买不起第二台电脑。

所以，我只能用一台电脑晚上编程，白天支持网站运行”“17岁的时候，我一个人离开南非，只随身带了一个背包和一个装满书的手提箱我在母亲表弟位于加拿大萨斯喀彻温省的农场工作，那是个木材厂在获得奖学金和背负部分债务的情况下，我进入了加拿大女王大学，然后又以同样的方式去了美国宾夕法尼亚大学沃顿分校和斯坦福大学。

”马斯克一直想要逃离种族隔离的南非他不想在南非国防军服兵役，他说：“我不想把时间花在镇压黑人上”他梦想去美国，去创新之都生活他在2007年表示：“我愿从任何国家来这儿美国是能让伟大的东西成为可能的地方”在16岁生日前，埃隆和金巴尔申请了加拿大护照，但没有告诉父母。

马斯克认为这是前往美国的最便捷途径次年，他不顾父亲的反对买机票去了加拿大他在加拿大过得很节俭，靠热狗和橙子过活，打零工，并在不同的亲戚家借住1989年，他来到了安大略省金斯顿，并入读女王大学他的母亲和弟弟妹妹很快跟着他来到加拿大，父亲埃罗尔则留在南非。

马斯克在女王大学的变态心理学课堂上邂逅了初露头角的作家贾斯汀·威尔逊，用马斯克的话说，贾斯汀“知性，有几分泼辣”他用巧克力脆片冰激凌赢得了她的芳心，随后，两人开始了一场时分时合的恋爱马斯克转学去宾夕法尼亚大学沃顿商学院学习经济学和物理学之后，两人仍然继续着异地恋。

1995年，埃隆自己修车，因为他没有钱送外面修马斯克相信，在物理学定理允许的范围内，任何事情都可以做到在SpaceX之前，没有任何私人公司从近地轨道发射过航天器在特斯拉之前，几乎没有人相信一辆高性能电动汽车充一次电能行驶200英里以上。

2007年，与马斯克联合创立贝宝（PayPal）的马克斯·列夫琴说：“埃隆最杰出的能力之一是让人们相信他的愿景是一种天命可以说他是这样一种人，要是有人说某件事情不可能，他会耸耸肩说，‘我想我能行’”就像他的英雄爱迪生一样，马斯克的思想丰富且活跃，他似乎从未停止过思考使用技术来改善人类状况的方法。

除了去火星，他的待办事项还包括超级高铁(Hyperloop)，这是一种超高科技的运输方式，他说可以在30分钟内将乘客从洛杉矶送到旧金山，而且建造成本很低，是加利福尼亚正在计划投资建设的高铁系统的10%建设方是马斯克创立的Boring公司，该公司旨在通过在主要城市建设隧道系统来缓解交通麻烦。

每当有人问起马斯克他是怎么学会造火箭的，他都会回答说：“我看书”那么对马斯克一生影响最大的书是哪些？马斯克说：“在我大概十二五岁的时候我存在一个危机意识，我去阅读各种书籍试图弄清楚生命的意义，试图弄清楚这一切究竟意味着什么？但我发现这一切似乎都毫无意义。

后来我读了《银河系漫游指南》，而且最重要的是它告诉我一个道理，很多时候提出问题比回答要难得多这本书中有个具有讽刺意味的场景：书中有一台超级计算机叫做 Deep Thought，它花费 750 万年来计算一个终极问题「宇宙、生命、万物的意义到底是什么」？最终给出的答案是「42」。

这是个令人不爽的答案，但是在某些方面，它充满了智慧超级计算机 Deep Thought 说：你们提出的这个问题，你们压根就没有任何概念这个剧情给马斯克上了一课他说：如果你能恰当的提出问题，那么答案或许会很简单。

如果我们要了解宇宙的奥秘，提出好问题至关重要如果你能够完全表达清楚一个问题，那么答案其实很简单所以我认为，如果我们能够扩大知识的范围和规模，那必将是件好事”三 初试啼声：Zip21995年，埃隆和弟弟金巴尔创立了一家名为Zip2的公司。

当时，报纸和其他出版物才刚刚意识到互联网，它们知道人们需要上网，但不知道该怎么帮助人们上网一些有远见的人开始看到面向本地的互联网内容的潜力马斯克兄弟用黄页光盘、地图软件应用程序和哥哥埃隆的编程技能建立了在线城市指南，用户可以在网上找到当地商家，并查看地图和门到门的方向指示。

早期的情况很糟糕埃隆的口袋里没有钱，相反，他还背着学生贷款他无力负担公寓和办公室的费用，于是租了一个便宜的办公室，在办公室的沙发上睡，在基督教青年会洗澡马斯克很快就遇到了伟大的风险投资家史蒂夫·尤尔韦特松(Steve Jurvetson)，这是长期合作的开始。

尤尔韦特松记得“非常年轻”的金巴尔和埃隆在1996年如何向他推销Zip2的商业计划史蒂夫·尤尔韦特松帮助两位年轻的创业家在硅谷初创企业中进行了谈判，埃隆·马斯克很快展现出了他吸引投资者的非凡才能Zip2从诸如《纽约时报》(New York Times)、《骑士武士报》(Knight Ridder)、软银、美国出版界巨头和多元化传媒集团赫斯特(Hearst)等知名的支持方那里获得了资金。

在鼎盛时期，Zip2公司运营了180多个城市的在线指南，包括《纽约时报》的本地目录网站《今日纽约》，以及与《芝加哥论坛报》、赫斯特集团、《时代镜报》和普利策出版链中的其他报纸相关的网站就在2000年之前，门户网站是最新的“下一件大事”——媒体公司正在抢购较小的内容提供商，希望汇集最终的在线信息摘要。

康柏公司“希望通过收购远景公司(AltaVista)的方式登上门户网站的顶端”，而Zip2的本地内容是“一个完美的互补”1999年，康柏收购的远景公司以3.07亿美元的现金和3 400万美元的股票期权收购了Zip2。

据报道，埃隆从Zip2的收购中获得了2 200万美元的收益，对于一个28岁的人来说，这笔钱足以让他过上相当舒适的生活他的首批享受生活行动之一是花了100万美元买了一台当时的神车：迈凯伦F1，这几乎是当时性能最高的汽车。

驾着迈凯轮F1，他在加利福尼亚的道路上进行了多次“冒险”活动埃隆很喜欢这台车，所以开得相当勤，买入第一年就开了将近1.8万公里，但2000年他在驾驶迈凯伦F1时遭遇了事故，好在人未受伤，但车辆受损严重2007年埃隆卖掉了迈凯伦F1。

学生时代的马斯克确定了三个领域，他认为这三个领域代表了“最可能影响人类未来的重要问题”：一个是互联网，一个是清洁能源，还有一个是太空2008年，马斯克在接受哥伦比亚广播公司(CBS)的采访时谈到了自己的一些灵感：“我认为爱迪生当然是一个榜样，可能是最伟大的榜样之一。

但这家汽车公司还是叫特斯拉吧……因为我们用的是交流感应电机，这是尼古拉·特斯拉[插图]发明的架构这家伙在当今社会应该得到更多的戏份但总的来说，我更喜欢爱迪生而不是特斯拉，因为爱迪生把他的产品推向了市场，让这些发明走向了世界，而特斯拉并没有做到这一点，所以他肯定会是一个很大的‘灵感’。

你知道，我认为伟大的技术专家还有苹果公司的史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)、微软公司比尔·盖茨(Bill Gates)事实上，我认为沃尔特·迪斯尼也是一个很好的创新者”2014年5月16日，马斯克在美国南加州大学商学院毕业典礼上发表演讲，说：在这里我想与大家分享四件重要的事情。

其中一些听起来可能像名言警句，但是经历告诉我，它们确实管用第一点对于要创业的年轻人非常重要，你需要非常努力地去工作努力工作意味着什么？当我弟弟和我一起创立Zip2的时候，我们没有购置任何房产作为工作场所，反而在一间又小又普通的办公室里开始我们的事业，我们大部分时间都花费在那个小小的沙发上。

我们互相讨论想法，当时我们只有一台电脑，白天需要用电脑运营网页，编码只能在晚上进行我们每周7天每天24个小时几乎都在工作当时我有一个女朋友，她为了跟我在一起不得不睡在办公室的沙发上如果你要快速成立自己的公司，努力工作是必须的。

你自己做一个很简单的数学计算，别人工作50个小时，但是你工作100个小时，你会比别人多干掉两倍的工作然后，我想将话题转向如何去判断企业是否走在正确的道路上很多人感到困惑，他们花的钱并没有让他们的产品变得更好，举一个例子，在特斯拉，我们从不在广告上花钱，我们把所有的钱都投在了产品研发及更好的产品设计上，我们尽全力把我们的车做好。

我认为这是最好的出路所以，如果你想建立一个公司，你要不断地思考，你们做出的这些努力是否使得你们的产品或者服务变得更好如果没有，就不要再做这些事情了除此之外我还想说，不要单一地跟着所谓的大趋势走从物理学第一原理的角度来讲，并不是通过类比去论证，而是通过所有你认为最本质的元素去推论。

这样一来你可以分辨出哪些是你应该做的，哪些只是你跟随别人的脚步在做的当然，你不可能面面俱到，你要付出很多努力但是，如果你想尝试新的事物，那么这是最好的办法就像物理学家研究量子力学那样去思考问题，这是一个很强大的方法。

四 一鸣惊人：PayPal马斯克于1999年3月成立了一家名为http://X.com的公司他最初的想法是建立一个“一站式”的金融服务机构，包括银行账户和共同基金但是，他很快对另一家创业公司康菲尼迪(Confinity)非常感兴趣，该公司的总部就位于他所在的帕洛阿尔托大学大道上。

康菲尼迪的重点是从一个移动设备Palm Pilot向另一个Palm Pilot设备进行“电子束”付款的想法像马斯克的http://X.com一样，康菲尼迪还提供了个人对个人(P2P)电子邮件付款，并且它开发了一种聪明的系统，称为PayPal（贝宝）。

“电子商务”的过程在前进的道路上总存在一些障碍，既有现实的障碍，也有虚拟的障碍虚拟障碍中的一种是通过互联网付款的想法无法轻易实现当时迫在眉睫的另一个问题是在线交易的安全性问题可以理解的是，买家过去（现在也是）不愿意向商家透露他们的信用卡号码和其他个人信息，更不用说向那些可能有东西要卖的个人透露了。

PayPal巧妙地解决了这两个问题它允许卖家无须创建商户账户即可接受信用卡付款，并允许买家使用信用卡，银行账户或几乎任何其他资金来源向具有电子邮件地址的任何人汇款，而无须提供信用卡号或任何其他个人信息PayPal很快成为互联网上最重要的应用之一，并引发了在线商务的爆炸式增长。

成立大约一年后，http://X.com和康菲尼迪公司合并马斯克开始重组新公司，以专注于PayPal—PayPal于2001年2月成为公司的名称PayPal已拥有400万客户，并被列为首选付款提供商，用于eBay上50%的拍卖。

马斯克以一种典型的方式表现出了建立一个庞大帝国的雄心，但他是通过与现有巨头合作，而不是挑战它们他告诉《美国银行家》(American Banker)杂志：“我们的长期目标是处理1万亿笔交易”“花旗银行、美洲银行和富国银行都没什么好担心的，我们很乐意将客户吸引到它们的站点。

” PayPal的故事预示了马斯克后来在特斯拉上取得巨大成功所采用的策略他没有发明PayPal的技术，也不是唯一看到这一潜力的人但是，他认为这个事情大有可为：他开展了今天称为病毒式营销的活动，向推荐新客户的任何人提供10美元，从而激发了爆炸性的增长。

然后，他利用自己在金融市场上的专业知识，在2002年2月进行了IPO，这使PayPal公司的市值迅速达到了12亿美元

在互联网泡沫破灭之后的这些日子里，尤其是在其他互联网公司纷纷退出时，这一切都给人留下了深刻的印象PayPal是在线拍卖网站eBay的巨大推动力2002年10月，eBay公司决定以15亿美元的股票价格收购PayPal，把它变成自己的公司。

PayPal公司最大的股东马斯克拥有11.7%的股份，从这笔交易中获得了约1.8亿美元马斯克改变了世界，并变得异常富有，这一次，他可以买到“一连串的海岛”但是，召唤他的不是加勒比海滩或英国乡村庄园，而是太空。

在PayPal进行IPO后不久，他于2002年6月成立了他的下一家公司：SpaceX五 一飞冲天：SpaceX马斯克告诉《卫报》(The Guardian)，他受到阿西莫夫的小说影响：“这有点像长臂猿的衰落和罗马帝国的衰落，假设你正处在罗马帝国的巅峰时期，你会怎么做，你会采取什么行动来最大程度地减缓衰落？”，“小行星或超级火山肯定会摧毁我们，但我们还面临着恐龙从未见过的风险：生物工程改造的病毒、核战争、无意中形成的微黑洞或某些迄今未知的技术，都可能会毁灭我们。

迟早，我们必须让生命超越我们的星球，否则就会灭绝是什么阻碍了我们？巨大的、可重复使用的、可靠的火箭是个难以解决的问题……航空公司的存在是因为飞机可以重复使用除了部分航天飞机外，火箭都是一次性使用的我们必须设法解决这些问题，并将载人航天的成本降低100倍。

这就是我创办SpaceX的原因”

尽管作为创业公司，马斯克始终坚持了高标准的人才需求“SpaceX的招聘模式比较重视在顶尖学校的尖子生但重中之重是识别出在日常生活中表现出A型人格特质的工程师公司的招聘人员会寻找在机器人比赛中的优胜者，或是造出非同寻常汽车的赛车爱好者——目的是找出充满热情，可以团队协作，并且与金属打过实际交道的候选者”。

为了找到真正顶尖的人才，马斯克真是费尽心机，“SpaceX的招聘人员用神秘的方式拉拢他们感兴趣的候选人他们会将空白的信封亲手交给那些人，里面是某个特定时间地点的会面邀请函，地点通常是在活动附近的酒吧和餐厅。

他们在那里进行初试候选人到场后会发现，全会场所有参加者中，他们是少数被选中的幸运儿，这会让他们立刻感到欢欣鼓舞”优秀的候选者马斯克会亲力亲为地面试，“SpaceX最早的1000名员工，包括校工和技工，几乎全部被马斯克面试过。

而在员工队伍扩充后，他还会继续亲自面试工程师” 在面试中，马斯克“他不怎么在乎对方是否可以答出题目，更关注于他们描述问题，和解决问题的方法”火箭工程师兼咨询公司执行官马歇尔·卡普兰(Marshall Kaplan)表示：“他是一个年轻聪明的人，已经赚了很多钱，但我们火箭发射行业中有句名言：成为百万富翁的方法是从10亿美元开始的。

”汤姆·穆勒(Tom Mueller)是航空业的老手，2002年6月SpaceX公司成立时他就加入了，他的评论强调了马斯克的模式，这种模式现在变得越来越熟悉“我还有其他几个机会，但是当埃隆走近我时，我看到他与众不同。

其他人总是有一些噱头，比如直升机的螺旋桨叶片或者一些神奇的技术，而埃隆不是，他只是想利用现有最好的技术，制造一个简单的飞行器并使用合适的推进剂”为考察购买现成火箭的想法，马斯克去了两次俄罗斯，他希望在那里购买几枚洲际弹道导弹（去掉弹头）。

它们的确是在出售他在那里进行了一些有趣的冒险，但他最终认为，制造自己的火箭更为合理，而且这样做可以大大降低成本如法炮制，马斯克拿出了他久经考验的秘诀：充分利用现有技术，无情地压缩成本，再加上一点金融专业知识，推出一款完全超越竞争对手的产品。

它又一次奏效了2008年，NASA授予SpaceX公司16亿美元的合同，用其猎鹰9号(Falcon 9)火箭和龙飞船(Dragon Spacecraft)向国际空间站进行12次飞行，以取代2011年退役的航天飞机。

SpaceX在2009年9月创造了历史，当时猎鹰1号(Falcon 1)成为第一颗由私人资助的火箭，将卫星送入轨道2012年5月，龙飞船成为第一个与国际空间站对接的商用飞行器2015年12月，SpaceX实现了火箭第一阶段的首次成功着陆和重新使用。

发射卫星是一项重要且可能有利可图的工作，它也确实在激发人类的太空载人飞行SpaceX的最终目标就是在火星上建立人类居住区自那以后，SpaceX已经成功地实现火箭多次着陆和重新使用，既将它们降落在陆地上，又将其降落在三个遥控的海上驳船上。

马斯克的三艘回收船“Of course I still love you（当然我依旧爱你）"，"Just Read the Instructions（只要看操作指南就好了）"和“A Shortfall of Gravitas（不够庄严）“都来自于《文化》系列里面文化文明的飞船。

《文化》系列大概讲述了一个科技空前发达的乌托邦后稀缺社会，其中的主角文化文明（The Culture）的成员居住在他们在全银河系建立的许多无比巨大的超级结构之中，不过大部分时间故事发生在文化文明的领地之外。

"Of Course I Still Love You"和“Just Read the Instructions“都出自《文化》系列第二作《游戏玩家》(The Player of Games）这两艘飞船都是文化文明下属的“通用联络单元”（GSU），一种轻型的外勤飞船。

"A Shortfall of Gravitas“稍微复杂一些，因为文化系列里面并没有直接于此命名的飞船，但是“没有庄严“是在系列里面不断出现的一个梗文化文明有好几艘船名字和“庄严”挂钩，包括“Very Little Gravitas Indeed（确实不够庄严）“，“Zero Gravitas（庄严为零）“和“Experiencing A Significant Gravitas Shortfall（正在经历显著的缺乏庄严）“。

这些都是书里面出现的正经的飞船名字

负责回收返程火箭的船舶被马斯克特意命名为：of course I still love you2018年2月，SpaceX发射了第一枚重型猎鹰(Falcon Heavy)火箭，它是现役最强的运载火箭，是设计用来载人上天的，将来有一天将定居者带到火星。

火箭搭载了红色的特斯拉Roadster敞篷跑车，人体模型代表驾驶员座位上的太空人，而英国音乐人大卫·鲍伊(David Bowie)的《星人》在收音机里大声播放

这一历史性事件（或者说是宣传噱头）创造了一个鼓舞人心的人物，作为人类重返太空的象征伊莱·伯顿(Eli Burton)是一位未来主义者，也是特斯拉的粉丝，他后来创作了一部名为《星人历险记》(The Adventures of Starman)的漫画系列，并以该角色的形象出现在行业和慈善活动上。

这次发射也起到了一个实际的作用：星人(Starman)驾驶着他的跑车被送入了近火星轨道，从而证明了重型猎鹰火箭有能力发射到达火星的宇宙飞船2020年5月，SpaceX迎来了更具有历史意义的里程碑，该公司的载人龙飞船(Crew Dragon)搭载了经验丰富的美国宇航员鲍勃·本肯(Bob Behnken)和道格·赫尔利(Doug Hurley)，成功与国际空间站对接，并在两个月后安全返回地球。

这是SpaceX的首次载人飞行任务，也是自2011年航天飞机计划结束以来从美国国土上首次载人飞行马斯克继续担任SpaceX的首席执行官，格温·肖特威尔(Gwynne Shotwell)是首席运营官(COO)，他以各种方式与特斯拉进行运营方面的互动。

所以，对于常常遭遇技术难题的马斯克的团队来说，“如果你打算告诉马斯克某件事情没有办法做到，那你最好已经做足了功课并做好心理准备深入每一个技术环节，从最根本的原理出发逐步解释为什么行不通“他（马斯克）总是说，让最基本的物理原理说话”。

能用追溯到第一原理，这绝不只是对团队的高要求，也是对马斯克自身的高要求，马斯克并不像许多管理者那样，因为畏惧专业知识的艰深而就轻易把判别“很困难”和“不可能”边界的权力让渡出去，这是在我看来埃隆·马斯克管理最精髓的一个地方。

尽管马斯克在很年轻时就成为亿万富翁，本可以安享生活，但他对于使命的忠诚驱动他疯狂地学习他甚至不甘于只是掌握一个领域的技术和智慧

SpaceX 猎鹰 9 号火箭于 2020 年 5 月发射“在猎鹰一号的征程刚开始时，马斯克还只是一名强力的软件公司执行官，正试图去学习一个完全不同世界中的基本知识在Zip和PayPal，他可以得心应手的坚持自己的想法和管理程序员团队“。

“在SpaceX，他不得边做边学马斯克最开始的火箭知识主要来自于教科书““马斯克用了几个月的时间研究航天工业及其背后的物理原理他从坎特雷尔和其他人那里借来了《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》，还有各种专业书籍”。

更妙的是，一旦通过书本知识汲取树立起一个技术框架，马斯克很快就开始通过提问这样更有效的方式向专业人士快速学习“但是，在SpaceX聘请了一个又一个的天才之后，马斯克意识到这些人的知识可以为己所用他会在SpaceX工厂里抓一个工程师，然后开始追问他有关阀门或某特殊材料的问题。

”我刚开始以为他在考我，看我是不是知道自己在做什么” 其中一个早期工程师凯文.布罗根（Kevin Brogan）说”后来我才发现他在试图学东西他会不停地提问，直到你知道的90%都被他学会”和马斯克长期共事过的人，都证实了他出色的学习能力和完美的记忆力”。

六 能量之源：SolarCity马斯克在多年前提出的改变世界的目标清单中继续努力他提出了SolarCity的概念，他的表兄弟彼得·里夫(Peter Rive)和林登·里夫(Lyndon Rive)于2006年7月创立了SolarCity公司，实现了这一概念。

马斯克成为该公司的最大股东和董事会主席，林登·里夫担任首席执行官再一次，马斯克久经考验的配方获得了惊人的成功到2013年，SolarCity已成为美国最大的零售太阳能提供商，在住宅市场中的份额高达26%。

不像其他公司那样，他们自己不生产太阳能板，而是向别家公司采购太阳能板，然后负责解决余下的所有环节他们设计了一套软件，用来分析客户当前的电费账单、房子的地理位置和房子能够接收到的太阳能总量，然后确定客户家里安装太阳能是否划算。

他们成立了自己的团队，负责安装太阳能板，并创建了一个财务系统，客户无须预付任何费用就能安装太阳能板客户只需通过支付月租费的形式租用太阳能板几年这样一来，消费者既能节省一笔电费，而且不必再为不断上涨的电费而烦恼，如果客户中途出售了自己的房子，太阳能板的租赁合同也会同时转移到新的业主手中。

租期届满之后，房子的业主还能升级到更新、更高效的太阳能板马斯克帮他的表亲们构思了这一业务模式，并且成为该公司的董事长和最大股东，持有太阳城公司大约1/3的股权6年后，太阳城已经成为美国国内最大的太阳能板安装企业。

公司完成了最初的目标，让安装太阳能板不再费时费力不断有竞争者加入这一行业，模仿太阳城的业务模式在中国的太阳能板制造商带着各自的产品大量涌入市场后，太阳能板的价格大幅跳水，太阳城也因此获益，其他业务也从个人客户扩展到了像英特尔、沃尔格林药房、沃尔玛这样的企业，签订了更大型的安装项目。

2012年，太阳城挂牌上市，股价在几个月内大幅攀升至2014年，太阳城的市值已经接近70亿美元在太阳城发展壮大期间，硅谷在绿色科技公司投入了大笔资金，但大多数投资都打了水漂菲斯克、乐土(Better Place)等汽车公司，还有太阳能电池制造商索林德拉的业绩都差强人意。

PayPal创始人之一兼创业家基金的风险投资家彼得·蒂尔说，“从宏观层面上说，我们是正确的，因为清洁技术这一行业表现很糟糕但是，从微观角度来看，埃隆似乎掌握着全美最成功的两家清洁技术公司我们认为他的成功只是侥幸。

他的表现简直像个商业版的‘钢铁侠’，他是个与众不同的人物但我们必须扪心自问，他的成功对于我们这些比他做得更多的人来说算不算一种讽刺尽管全世界仍然在质疑埃隆，但我认为有问题的其实是这个世界，而不是埃隆”太阳城在2014年开始充分显露出自己更大的野心。

首先，公司开始销售储能系统这些设备是由合作伙伴特斯拉汽车公司制造的电池组是在特斯拉工厂制造的，然后放在冰箱大小的金属箱中企业和消费者可以采购这些储能系统来增大自己的太阳能板阵列充电之后，电池组能够用来帮助大客户提供夜间照明或者应对意外断电的时刻。

客户还能在用电高峰时段使用电池中的电力，而非电网电力，这样就无须支付高峰时段的额外电费了尽管太阳城还是以谨慎的试验性的方式在推广储能装置，但公司希望大多数客户能够在未来的几年里购买这些系统，帮助他们获得更好的使用太阳能电力的体验，最终帮助个人和公司客户彻底摆脱输电网络。

2014年6月，太阳城以2亿美元的价格收购了一家名为赛昂电力(Silevo)的太阳能电池制造商这一交易标志着他们在战略方面的重大改变太阳城将不再购买太阳能板，而是在纽约的工厂自己生产太阳能板相比大多数转化效率为14.5%的普通电池，赛昂电力的电池将光转化为能源的效率据说可以达到18.5%，而他们的目标是采用正确的生产技术将转化效率提高到24%。

购买而非制造太阳能板已经是太阳城的最大优势之一，不但能在市场供大于求时以较低的价格购入太阳能板，还能节省建造和运营工厂所需的巨额资金然而，因为拥有11万客户，太阳城消耗的太阳能板的数量之大使得他们需要保证稳定的供应和价格。

“我们目前安装的太阳能板比大多数公司生产的还要多，”太阳城的创始人之一兼首席技术官彼得·赖夫说，“如果我们自己制造太阳能板，并利用一些与众不同的技术，我们的成本将会降低，这一行的本质就是要不断降低成本”。

在增加租约并生产储能器和太阳能电池后，密切关注太阳城的人已经发现，太阳城公司已经变得像一家公共事业（水电煤）公司，并已经建立了一个网络，通过公司软件控制并管理太阳能系统公司在宣布季度财报中的这些数据时表示，“我们将致力于实现自己的目标，成为美国最大的电力供应商之一。

”而现实情况是，太阳城在美国年度能源消耗中仅占很小一部分，要实现这一目标，公司还有很长的一段路要走但毋庸置疑的是，马斯克希望让他的公司成为太阳能产业和能源产业的领军企业

当时，SolarCity尚未开发任何重大的新技术，也未生产单个太阳能电池板（2014年收购了制造商Silevo）正如在其他行业中一样，马斯克意识到，更多利用太阳能的障碍不在于技术，而在于融资对于一个房主或一个企业（甚至更多），安装光伏电池的节省是显而易见的，至少在美国阳光充足的地区是这样，那么为什么不是每个人都这样做呢？当然，这是因为前期成本相当高——房主根本没有资金，企业也不太可能进行这样的投资，因为把可用资本投资于核心业务更有意义。

SolarCity为业主提供融资和安装服务，业主只需支付很少的预付款，甚至不需要支付预付款，然后就可以分享节约能源的利益七 爱迪生还是特斯拉：Roadster两个要造电动车的伙伴埃伯哈德和赖特于2004年2月在SpaceX总部会见了马斯克。

马斯克同意加入董事会，他自己投资一大笔现金并利用他的人脉来获得更多资金，条件是他将担任公司董事长，并对所有决定拥有最终决定权赖特说：“埃伯哈德成立特斯拉的最初动机是制造他想购买的电动汽车马斯克的愿景更加宏伟：他想成为下一个通用汽车。

”马斯克于2004年初领导了A轮投资，并加入特斯拉担任董事长兼产品设计主管在硅谷的创业过程中，A轮融资是初创公司的第一轮重大风投，旨在在公司开发产品的最初几年内将其资本化典型的A轮融资可筹集200万到1 000万美元，以换取公司20%～40%的所有权，而投资者则可获得A轮优先股。

马斯克拿出自己的个人资金750万美元，成为新公司的控股投资者他还邀请了风投公司Compass Technology Partners和SDL Ventures以及许多私人投资者加入特斯拉的五位正式创始人是：董事长埃隆·马斯克、首席执行官马丁·埃伯哈德、首席财务官马克·塔彭宁、首席技术官斯特劳贝尔和车辆开发副总裁伊恩·赖特。

他们于2004年7月在加利福尼亚州圣卡洛斯开设了公司的第一家办事处鲜为人知的是，马斯克和公司并不是最早使用“特斯拉汽车公司”的“2004年末，我们以75 000美元的价格从布拉德·西沃特(Brad Siewert)手中购买了该商标，”马斯克在2018年告诉CBS新闻，“他最初是在1994年申请该商标的。

我们的替代名称是法拉第(Faraday)，几年后竞争对手使用了它” 在一次采访中马斯克表示，其实自己更喜欢特斯拉的“冤家对头”、另一位发明家爱迪生：“因为爱迪生把自己的发明推向市场，让这些发明为全世界所用。

”2004年4月23日，书面文件全部起草并签署完毕马斯克向特斯拉注资650万美元，成为特斯拉的第一大股东和公司董事长，而艾伯哈德担任了公司CEO几个创始人最初估计Roadster跑车投产需要花费7000万美元。

马斯克在汽车设计领域没有受过正规训练，凭借的仅是对汽车的一腔热情在特斯拉发布Roadster之前，几乎所有专业机构和消费者都确信，电动车不过是一个时远时近的梦Roadster是全球首款量产版电动敞篷跑车，也是第一款可在高速公路上行驶的量产全电动汽车，它包括Roadster和Roadster Sport两个型号。

就特斯拉的产品策略而言，这辆披着莲花爱丽斯外衣的Roadster更像是马斯克的试水之作马斯克说：“我们成立一家汽车公司的初衷是幼稚的，几乎一切都出错了最终，我认为将特斯拉Roadster跑车推向市场所需的资金是我们最初认为的五倍。

”谁确切知道实际数字是多少？在随后的采访中，马斯克给出了不同的估计，从1.5亿美元增至1.95亿美元正如我们将在后面的章节中看到的那样，这仅仅是个开始——特斯拉在以后的融资回合中，不得不筹集更多的资金来继续执行其总体规划。

几位观察家估计，启动该公司并投入运营需要10亿美元2014年5月，特斯拉汽车公司主办了一场关于“能源创新”的论坛，地点是特斯拉在加州弗里蒙特的汽车装配工厂公司CEO埃隆·马斯克在会上回忆了特斯拉早期犯的两大错误，同时“直言不讳”发表了自己对竞争对手、新能源汽车技术和商业模式的看法，加固了自己身上的颠覆者和硅谷新偶像标签。

早期的两个错误是：一是轻易接受了采用莲花跑车爱丽斯汽车底盘的方案马斯克回忆称，特斯拉的第一辆电动跑车Roadster采用了英国莲花跑车爱丽斯的底盘，但最后他们基本上把汽车底盘的每个部分都改动了，保持原样的地方大概只有7%。

等于说，本来想要的是A别墅，但却买了B别墅，然后把B别墅拆了再建成A的样子“这太傻了，我们都是精神病院三楼楼长！”马斯克说二是以为买来的传动系统（drivetrain）可以直接上生产线传动系统是汽车的关键技术，Roadster从美国AC Propulsion公司购买了相关技术，乐观地以为该技术可以直接用在量产车上。

但显然不可以“最终我们还是重新设计了整个汽车的底盘和传动系统”马斯克说特斯拉Roadster最核心的技术是什么？是其独特的电池管理技术——将6831节18650电池组合在一起，并通过芯片和感应器来管理这些电池。

没有这种独特的电池管理技术，就没有今天的特斯拉汽车但是，这种电池管理技术的发明者，并不是马斯克，而是特斯拉首席技术官杰弗里·斯特劳贝尔（Jeffrey Straubel）2004年秋，艾伯哈德的老朋友——英国工业设计师比尔·莫格里格（Bill Moggridge）出现了，他出生于伦敦，代表着一代工业设计人的风格。

莫格里格是设计咨询公司IDEO的联合创始人，因设计了世界上第一款现代笔记本而闻名遐迩，被称为“现代笔记本之父”同时，他还是纽约国家设计博物馆Cooper-Hewitt的负责人比尔·莫格里格艾伯哈德找到莫格里格，整整花了两个下午来谈他对一辆车的构想和这辆车在世界上应当占有的地位。

莫格里格对Roadster非常感兴趣，虽然他设计过几乎所有消费产品，但唯独没有碰过汽车两个人一边喝酒，一边深入探讨起每个细节酒过三巡，莫格里格开始用他抑扬顿挫的语调为艾伯哈德指点迷津莫格里格拿出一张纸，画了个十字坐标轴。

然后，他指着图说：“你看，现在纵轴是复古风，横轴是未来派，你想让这辆车出现在图中的什么位置？”艾伯哈德指向了偏复古风的位置，因为他想让这辆车传递出“跑车”的酷劲儿，未来派会让这辆车产生脱离现实之感“现在，我们再画个十字坐标轴，分别代表男性化和女性化，你觉得我们该如何选择？”莫格里格问。

“我想应选在中间的某个点上它既能够强烈吸引男人，又不会搞得像福特野马一样让女人望而却步”艾伯哈德不假思索地回答道“好，换下一张图这次我们需要在曲线柔和与线条硬朗之间做取舍你可以看看经典法拉利车型，它们的流线型设计非常漂亮；现代版兰博基尼，却又非常硬朗。

你该怎么选？”莫格里格又抛出一个关键问题“应该在中间，不过曲线偏柔和一些”艾伯哈德给出了自己的答案接下来的问题就是如何避免模块过热开始时，他们利用空气冷却，毕竟空气是免费的，因而成本可以降低，可对于如此多的电池，单靠空气冷却，效果非常有限，而锂电池对温度又非常敏感，如果模块内温度超过95摄氏度，电池寿命就会大大缩短。

管道风冷，风扇风冷，还有歧管风冷等各种空气冷却方式，都一一试过后，他们最终不得不放弃空气冷却方案，转而采用水冷系统而经过一系列反复摸索、研究后，他们终于开发出一套特有的水冷系统，通过这套系统，可以让每节电池都得到冷却。

当特斯拉团队开发出一套可行的电池系统后，它们将黄色莲花爱丽斯的底盘加长了5英寸（约合13厘米），并用起重机将电池组放入车内发动机的位置2004年10月18日，他们开始进行Roadster的组装不可思议的是，2005年1月27日，Roadster全新样车由18位员工组装完成，特斯拉生产出散发现代科技气息的第一辆车，这是一只真正的“杂交动物”。

斯特劳贝尔弯腰入车，踩下油门巨大的轰鸣声瞬时响起，车道上划过闪电！所有人都屏住呼吸，心提到了嗓子眼上好！轮子没有掉下来！外形完好如初！这车能开，而且跑起来风驰电掣！马克姆·史密斯表示：“当时这次成功的试驾经历，充分证明了我们的理念，并且让我们进一步深入设计的信心满满。

2005年7月4日，当他们在伍德赛德艾伯哈德的家里庆祝独立日时，大家想看看如果Roadster电池着火，会是怎样一番壮观景象有人将20节电池连接在一起，使用加热丝绑成一捆，然后点火引爆“它像钻天猴一样窜了上去，”莱昂斯说，“正是在这时，我们彻底被现实浇醒。

”跑车拥有6831节电池，而不是20节电池一想到这么多电池爆炸，工程师们都感到毛骨悚然工程师们从一次次爆炸中学到了电池内部工作原理他们发明了一种电池组管理技术，能够防止明火从一节电池蔓延到下一节电池，最终阻止爆炸发生。

工程师们做了成千上万的电池爆炸试验，证明这种方法非常管用虽然特斯拉仍处于发展初期，但它的电池管理技术非常先进，远远领先于竞争对手，并成为公司的核心竞争力两辆样车制造成功，电池管理技术获得重大突破，这大大增强了公司的信心。

2006年5月，公司团队造出了一辆被称为EP1（工程样机1）的黑色版本Roadster“这意味着，我们现在知道要造什么样的车了，”塔彭宁说，“客户看得见摸得着，这是一辆真正的汽车，大家兴奋之情溢于言表”。

2006年10月，对马斯克而言，Roadster似乎已处于十字路口艾伯哈德提议将电池组装在一辆改装后的爱丽斯汽车底盘上，其余部分保持不变，以便尽快让Roadster面世他的意图很明显，为了迅速占领市场，赢得时机和收回成本，只把发动机改为电动力系统就可以。

但这种“换汤不换药”的平庸理念显然与马斯克“要么不做，做就要做到最好”的哲学相悖他生气地说，‘Roadster是第一个特斯拉的招牌产品，客户是我们的上帝，我们必须取悦于他们，不能让大家感觉十多万美元买的车就是一堆渣。

’”要么大力宣传引擎所具有的独特技术优势，专攻这一点努力让车尽早草草上市发售，要么再放一放，等车的每一处细节都臻于完美之后，才让其真正公开发售之后发生的一切，证明了马斯克坚定不移地选择了后一条道路2007年，特斯拉的危机全面爆发，而变速箱问题成为导火索。

马斯克将Roadster定义为超级跑车一般来说，百公里加速在5秒以内是超级跑车作为一辆堪比保时捷和法拉利的超级跑车，特斯拉Roadster对起步加速的要求非常高显然，普通电动车在不配备多级变速箱的情况下无法满足Roadster的需求，由于异步电机在低转速情况下的功率输出效率偏低，因而引入二级变速箱成为最佳选择。

但问题是，如何在高压高功率电控系统和变速箱协调之间做系统性研发，业界还没有先例此时，特斯拉资金严重匮乏，生产遥遥无期，变速箱取代电池成为特斯拉的阿喀琉斯之踵在多次测试中，二级变速箱的可靠性依然不能通过美国交通部的测试。

艾伯哈德与马斯克之间的裂痕终于爆发，达到无可修复的地步虽然艾伯哈德仍然留在董事会，且仍然是公司的一名员工，但是他已经被排挤出了所有重要的开发领域，只是让他负责项目的一些细枝末节而已2007年，马克斯已经向特斯拉投资了250万美元。

2008年2月，特斯拉将第一辆Roadster交付给马斯克当第一辆Roadster到达时，它被置于大木箱夹板中特斯拉工程师兴奋地打开包装，安装电池组，然后让马斯克开着它四处兜风大约20名特斯拉工程师则跳进原型车，形成了一个护送车队跟随马斯克围着帕洛阿图和斯坦福大学转圈。

该车一经推出就大放异彩，完全具备了超级跑车的一切要素：俊美的外观设计、高性能的高速动力以及名人的追捧在解决了高容量电池和高性能电机以及变速箱等关键技术问题后，Roadster从启动加速到97公里/小时只需3.7秒，完全将保时捷的传奇车型“保时捷911”甩在身后。

要知道，“保时捷911”想达到同样速度需耗时4.4秒在续航能力方面，Roadster单次充电可行驶接近400公里路程，让当时的电动车同行们望尘莫及

2008年10月，马斯克已经执掌权力，并且开除了特斯拉将近1/4的员工……而此时，马斯克对特斯拉的个人投资达到了5500万美元一位经历过当时“内乱”的前特斯拉员工在接受媒体采访时曾说，最坏的时候，特斯拉6个月换掉了11个副总裁，换掉过3个CEO。

当时，公司人员频繁离职，不少员工第二天上班时盯着身旁空空的桌椅总会感叹“同事都去哪儿了”2014年12月27日，特斯拉公司发布了对2400多辆特斯拉Roadster的“升级套餐”，通过“升级套餐”，其续航里程大大提高，此前Model S车型的单次充电续航里程为仅为492km。

此次更新中，Roadster 3.0车型配备了新的电池组和改良后的空气动力系统，其套件进行了改进，同时采用了新的轮胎特斯拉汽车称，升级后的Roadster车型可将最初车型的单次充电续航里程提高40%~50%。

那么，问题来了：特斯拉施展了什么技术魔法，让Roadster里程提升50%？更换电池：优化电池提高电量储存密度，在保持电池体积不变的前提下，使电池能量增加31%，由53千瓦时增至70千瓦时对车体的改造：优化车体结构，降低风阻系数，采用更现代的计算方法，通过加装空气动力学配件，让车的外形更加符合空气动力学原理，减小行驶时的空气阻力，使其阻力系数从0.36降低到了0.31，提高了约15%，从而能耗也随之降低。

对车轮部分的改造：优化车轮降低轮胎的滚动阻力系数，由原来的11.0千克/吨变为8.9千克/吨，下降了约20%，并改善了轮轴轴承和刹车拖印通过这三大秘籍，特斯拉对首款车型Roadster做了升级，使其续航里程提升至644公里，成为特斯拉家族中最耐跑的车型。

八 再接再厉：Model S在Roadster还处于难产状态时，冒险已经吊起了马斯克的胃口，他想在汽车行业留下一段不朽的历史特斯拉的下一代汽车不会是其他公司汽车的改编版本公司将从无到有设计、制造、生产电动汽车，以充分利用快速发展的电动车技术。

例如，由于受到莲花爱丽斯底盘的限制，因而特斯拉不得不将Roadster电池组放置在汽车的后部考虑到电池的重量，这是一种可行方案，但并非最佳方案在Model S项目中，马斯克和特斯拉的工程师们从一开始就想将1300磅（约合590千克）重的电池组放置在该车的底座上，这将大大降低Model S的重心，提高车辆的操控性。

理想情况下，人们想要诸如发动机等重家伙尽可能靠近汽车重心，这是赛车发动机通常位于车中间的原因传统汽车在这方面超烂，笨重的发动机在前面，乘客在中间，油箱在车的后半部在Model S中，汽车的质心靠近重心，这会对电动汽车的操控性和安全性产生积极影响。

内饰只是Model S的一部分，马斯克同样希望车的外观能闪瞎人们的眼这将是一辆超级性感的轿车，舒适豪华，且不会完全照搬照抄Roadster为了尽快让这种外观靓丽、功能齐全的汽车出世，马斯克决定聘请在阿斯顿·马丁工作的丹麦汽车设计师亨里克·菲斯克（Henrik Fisker）出马，负责设计Model S的外观。

2007年1月，特斯拉首次向菲斯克透露Model S开发计划，请他设计一辆圆滑的四门轿车，售价介于5万至7万美元之间虽然特斯拉勉强制造出Roadster，还不知道全电动汽车能否经得起时间考验，但是马斯克拒绝等待，想提前寻找答案。

他希望Model S在2009年底或2010年初出货，要求菲斯克加快工作进度菲斯克有着超乎常人的天赋和崇高的声誉在过去10年中，他为阿斯顿·马丁和宝马设计了诸多令人叹为观止的经典车型“马斯克反复强调的一点是，研究团队尽可能自力更生，以确保Model S是特斯拉家的。

”劳埃德说特斯拉通过雇用绝顶聪明、有丰富汽车行业工作经验的员工来弥补研发资金缺口“他的口头禅是一个诸葛亮胜过三个臭皮匠”劳埃德说特斯拉团队试图发现Model S内部机械工作原理他们首先来到奔驰经销店，试驾了4门CLS级轿车和E级轿车。

两种汽车底盘相同，特斯拉工程师对车的每一英寸都进行了仔细地测量，找出他们喜欢和不喜欢的地方最终，他们发现更喜欢CLS的造型，于是他们便决定将其作为思考Model S的基准特斯拉团队购买了一辆CLS，然后进行拆解。

他们对Roadster四四方方、长方形的电池组进行了改造，使其更加平滑然后，在CLS底盘挖出一个槽，将电池组置于其中然后，将连接整个系统的电缆置于前备箱中之后，他们更换了汽车内饰，以确保低调奢华有内涵经过3个月的不懈努力，特斯拉实际上制造了一辆全电动奔驰CLS。

特斯拉使用这辆车来吸引投资者以及诸如戴姆勒这样的潜在合作伙伴戴姆勒最终将公司车辆的电动动力总成交给特斯拉来做特斯拉团队还不时驾驶这辆车在公路上招摇显摆它比Roadster重，但速度更快，续航里程为120英里（约合193公里）。

为了使这种兜风式附带测试在相对保密的状态下进行，工程师不得不将排气管焊到车上掩人耳目，使它看起来与其他CLS长相无异2008年夏天，一个饱含热情、全身上下透着艺术家气息的汽车爱好者弗朗茨·冯·霍兹豪森（Franz von Holzhausen）加盟特斯拉，他的工作是为Model S的早期设计注入新灵魂，并将Model S打造成特斯拉的标志性产品。

特斯拉设计中心诞生于SpaceX后院里原因嘛？只是为了省钱而已霍兹豪森团队在SpaceX工厂后院的一个角落搭起了帐篷，四周竖起隔离设备，让外界不知道他们在做什么如果你认为霍兹豪森肯定会有自己独立的办公室，那么你就大错特错了。

霍兹豪森到宜家买了些桌椅，然后去艺术商店购买一些纸张和钢笔，设计中心就正式开张了！正当霍兹豪森开始勾勒Model S的外观时，特斯拉工程师启动了一个制造电动CLS的项目他们直入主题，扒去所有车身结构，然后将轴距拉伸了4英寸（约合10厘米），以匹配早期Model S部件的规格。

对于参与Model S项目的每个人来说，事情进展异常顺利在短短3个月左右，霍兹豪森完成了Model S电动车的95%设计工作，而工程师们开始围绕车身骨架来构建原型车在整个过程中，霍兹豪森和马斯克每天都在交流。

他们的办公桌相距非常近，两人有着一种天然的默契马斯克表示，他想从阿斯顿·马丁和保时捷那里借鉴一些美感设计和特殊功能例如，他坚持汽车拥有7个座椅“别人听到这些，肯定以为马斯克要开发大客车天啊，我们如何在轿车中实现这一点？”霍兹豪森说，“但我能理解马斯克的奇葩想法。

要说服别人买Model S，马斯克必须亲自为这款车代言他要把Model S当作家庭用车，老婆加上5个儿子，7座正好解决了周末家庭出游的难题”马斯克想在Model S中安装一个类似iPad风格的巨大触摸屏。

在Model S问世之前，从未有任何一辆汽车能如此大胆地使用触摸屏，来综合如此之多的功能通过大屏幕，能够让车主控制互联网浏览、空调、导航、媒体、灯光、电话、座椅加热、天窗开关、充电、悬架以及车辆状况等多种功能，操作极为方便，且容易掌握。

为了找到屏幕的合适尺寸，马斯克和霍兹豪森坐进骨架车内，拿出不同尺寸的笔记本电脑，水平或垂直反复放进汽车，最终敲定垂直放入17英寸（约合43厘米）的触摸大屏由于放置在汽车底盘的电池组过于笨重，因而马斯克、设计人员和工程师们一直在寻找减轻Model S其他部件重量的方法。

马斯克在选择车身材料时，用轻质铝合金代替钢板，解决了当时面临的一大问题“这辆车的非电池组部分比汽油车还轻，全铝材料是我们的一项英明决定，”马斯克说，“根本问题是，如果我们不选用铝材质来造车身，那么Model S的性能就不会那么突出。

”马斯克在这里用了“英明决定”这一字眼，有助于诠释他运筹帷幄的秘诀Model S要做到轻便，铝是实现这一目标的解决方案之一但在当时，北美汽车制造商几乎没有生产铝制车身面板的经验当工作于压力过大的环境中，铝往往会发生撕裂，还容易生成表面看起来像妊娠纹的玩意儿，导致喷漆时很难产生流畅线条。

“在欧洲，虽然有些美洲虎和奥迪车拥有铝制车身，但其市场份额不足5%，”马斯克说，“在北美，几乎没有铝制车身最近，福特F-150才制造出近乎全铝的车身在此之前，我们是独此一家” 在特斯拉内部，工程师们反复尝试多次说服马斯克放弃铝合金机身的决定，但是他丝毫不为所动，认为这是唯一合理的选择。

特斯拉团队需要弄清楚如何生产铝制车身“我知道这是可以做到的，”马斯克说，“只是不知道难度有多大，周期有多长”几乎与Model S相关的所有设计方案都面临着类似的挑战“当我们第一次谈到触摸屏时，这帮家伙跑回来说，‘汽车供应链中好像没有类似的东西，’”马斯克回忆道，“我对他们说，‘傻子都知道，正因为以前大家没有使用的先例，我们才决定这么做！’”马斯克认为，笔记本电脑制造商具有制造17英寸（约合43厘米）触摸大屏的丰富经验，让他们为Model S设计一款屏幕相对比较容易。

“这些触摸大屏相当抗造，”马斯克说，“你可以把它们摔到地上，放在阳光下曝晒，但它们仍然照工作不误”与笔记本电脑制造商接触后，工程师们回来报告说，他们提供的触摸大屏在温度和振动载荷方面似乎无法满足汽车行业要求。

马斯克发现，笔记本电脑屏幕以前根本就没有在严苛的汽车条件下测试过当特斯拉进行此类测试时，电子产品表现得非常出色特斯拉还与全球最大的触摸屏制造商——台湾宸鸿科技集团携手，来完善当时尚未成熟的电容式触控技术。

“我敢肯定，我们是世界上使用17英寸（约合43厘米）触摸屏的第一家汽车制造商，”马斯克说，“电脑制造商或苹果目前都还没有做到这一点”马斯克要求Model S采用隐藏式门把手设计，即只有当驾驶员接近车辆时，门把手才会自动弹出，以方便他们滑动解锁车门。

在工程师们提交的一堆初步设计方案中，门把手仍需要用手拉，这令马斯克和霍兹豪森非常失望“原型车使用的是旋转式而不是弹出式门把手，”霍兹豪森说，“马斯克非常不高兴，咆哮道，‘我要的不是这玩意儿！’”为加快Model S设计步伐，工程师开始两班倒连轴转。

一个团队的工程师白天工作，另一个团队的工程师晚上9点上班并工作至深夜两个团队挤在位于SpaceX公司工厂内不足3000平方英尺（约合279平方米）的帐篷中，他们的办公地点看上去更像一处户外婚礼接待处“SpaceX小伙子们相当Nice，他们不会偷看，不该问的也不问，”主力工程师阿里·贾维旦（Ali Javidan）说。

按照霍兹豪森明确的规格，工程师们制造出了原型车的车身每周五下午，他们都会展示在SpaceX后院制造出来的东西，马斯克会仔细查看并提供反馈意见为了对车身进行测试，车子加载了代表5人的沙囊座位，然后在工厂附近转圈。

霍兹豪森对特斯拉的财务状况了解得越多，他就越希望能够尽快推出Model S“事情变得岌岌可危，而我不想错过让这件事成功的机会，我想用真实作品证明给世界看”他说Model S刚一问世，便成为车迷的新宠，并迅速登上美国最畅销豪华车榜单，还被评为美国最安全汽车。

新车型的推出颇像一场好莱坞名流聚会2009年3月26日，洛杉矶SpaceX公司总部的草坪上一场500名客人出席了这场盛大鸡尾酒会，伴随电子合成音乐的轰鸣，马斯克揭开了Model S电动车的丝质面纱在随音乐晃动的人群中，名流云集，大腕一个都不能少，制片人乔尔·西尔弗、导演乔恩·费儒以及经纪人阿里·伊曼纽尔等已经预订了4辆Model S。

20辆Roadster在草地上排成一排，其豪华的标牌汇成了环保的主题：EV2、交流电源、与欧佩克说再见环保理念永远是特斯拉的主题，名流们也喜欢以此来标榜自身的时尚观一辆白色Model S驶上舞台，马斯克身穿一件黑色夹克，神采奕奕地从车里走出来。

在强烈的白光下，熠熠闪光这款神似阿斯顿·马丁和玛莎拉蒂GT亲生子的四门轿车，线条动感，充满科技感，让见惯大场面的明星们不由发出“噢，上帝”的赞叹声伴随着手机、相机的闪光，人群开始骚动

马斯克信誓旦旦地表示：“特斯拉Model S像iPad一样好用，电动汽车也可以成为全世界最拽的车，这辆车特别能装，你可以同时装进一个冲浪板、一台50英寸（约合1.27米）的电视和一辆山地车”话音未落，欢呼声和口哨声四处响起。

“最酷的事莫过于制造热门时尚产品，”他停顿下来等待掌声，而不是突然爆发的掌声，“这些产品将拯救世界，当然我们同样会赚钱”马斯克的手沿着车体流线外形轻抚滑动，嘴里吹嘘道：“你需要一把抹刀才能抹这么平”马斯克强调说，“特斯拉是一个非常重要的信号，汽车与互联网相联，这个产品本身会发生质变，发生质变之后，这个产业将有一个大的洗牌。

”美国国务院前政治军事事务参谋长戴莫伊德·奥坎奈尔（Diarmuid O’Connell），现在担任特斯拉业务发展副总裁，他手里抓着一大把国会成员及其助手这样的客户资源在酒会上，他竭力宣传特斯拉的主题：环保、爱国、节能和国家安全。

马斯克15分钟的演讲幽默、妙语连珠，台下不时传来掌声和笑声演讲结束，马斯克潇洒地抛下一句“好好享受party”，钻进那辆特斯拉消失在舞台后方台下再次一阵惊叹，人们仿佛在他身上看到了乔布斯附体“我们现在看起来很成功，但实际上我们在过去10年里多次濒临死亡。

”特斯拉首席技术师斯特劳贝尔说完这句话后，若有所思地补充道，“我的意思是，如果没有马斯克，我们已经死了”九 未来: “Per aspera，Ad astra.”在美国艰难度过其历史上最困难时期之际，特斯拉和SpaceX是民族自豪感的巨大源泉，证明美国人仍然可以做伟大的事情，也证明美国没有放弃自己在世界上的影响力。

2020年11月特斯拉被纳入标准普尔500股票指数关于特斯拉成功的“秘密”，已有许多人在谈论正如我们所见，从来就没有任何的秘密——只是一个时机已经到来的想法，一群意志坚定、才华横溢的人，以及拥有大量的好运。

马斯克对未来这样描述：“最重要的是控制好每次去往火星的人均费用如果人均需要10亿美元，那我们无法在火星建立殖民地如果人均为一百万美元或50万美元，那我们就有可能在火星建立一个自给自足的殖民地有很多人对移民火星很感兴趣，他们会把自己在地球上的财产变卖后搬到火星上去。

这可不是去旅游这就好像人们在新世界时期移民到美国那样你搬家过去，在那儿找到工作，然后一切步入正轨一旦解决了交通运输问题，那么在那儿建造一个可以居住的密封透明温室也不再是难事但如果你一开始就到不了那里，整个计划就完全没有价值。

最终，我们得给火星升温，才能把它变成一个像地球一样的星球，但我没有那样的计划那得花很长的时间才行，可能需要一百年到一千年的时间，我也不是很清楚我的有生之年都没有机会把它变成一个像地球一样的星球，也不能说是零机会，可能还是有0.001%的机会，你得对火星采取非常极端的方法才行。

”好几个月里，马斯克总在夜深时在洛杉矶的家周围踱来踱去，思考这些关于火星的计划，然后跟夫人莱莉聊这些问题彼得.蒂尔说，“他找到了航天产业最优秀的人才，让他们为自己的航天公司效力，在特斯拉也是，如果你是一个有天赋的机械工程师，喜欢汽车制造，那你一定会选择特斯拉，因为它可能是美国唯一一家能够让你尝试新鲜有趣的新事物的公司。

两家公司在成立之初抱有这样的愿景：让很多人才聚集在一起做着鼓舞人心的工作”蒂尔认为，我们应该严肃看待马斯克把人类带往火星的目标，他相信这会给大众带来希望不是所有人都会认同他的使命，但确实有个人在挑战自己的极限，推动宇宙开发和我们的技术能力发展，这点很重要。

“把人类送上火星的这一目标比其他人在太空尝试的其他事都要振奋人心，”蒂尔说

纵观人类历史，你会发现，没有哪个事业会必然胜出，没有哪个英雄注定是天命所归历史教给我们的不是什么必然性而恰恰是可能性2018年北京时间 2 月 7 日凌晨 4 点 45 分，遭遇多次失败的重型猎鹰火箭终于发射成功。

马斯克把一辆红色特斯拉跑车送上了太空轨道，跑车的仪表盘上写着“Dont Panic”我们知道，猎鹰火箭也知道，回收船“Of course I still love you“----在地球的蓝色海洋上漂浮着，等待着它的回归。

“Per aspera，Ad astra：历经劫难，抵达星辰.”资料来源https://totempool.com/blog/elon-musk-quotes/火星人马斯克的地球创业游戏 一苒 孟路硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生 阿什利.万斯