毂是什么？毂辋怎么读？

旧时赶车场景 陶浒 绘　　“长鞭一甩吔叭叭地响，赶起大车出了庄……”这是电影《青松岭》中的插曲。轻松欢快的节奏，意气风发的激情，极具感染力的旋律

 

旧时赶车场景 陶浒 绘　　“长鞭一甩吔叭叭地响，赶起大车出了庄……”这是电影《青松岭》中的插曲轻松欢快的节奏，意气风发的激情，极具感染力的旋律，使这首歌曲深受人们喜爱，至今传唱不息然而，歌中所吟诵的“长鞭”“大车”却已离我们渐行渐远，难觅影踪了。

　　大车是一种古老的交通运输工具，也有人称之为马车、牛车、驴车等，乃因驾辕牲口不同而有别大车由车辕、车厢、车轱辘组成，各部位均选用坚实木料制作车辕是套辕马和赶车人坐的地方，车厢装货或坐人车轮毂上均匀分布着小臂粗细的辐条，呈放射状连接着毂辋，辋外加装铁瓦。

车轮外侧布满用以加固的“蘑菇钉”，钉帽大于铜钱，密密麻麻这种老式大车车身笨重，行走费力，至上世纪六十年代，为胶皮轱辘大车所更替　　大车用途不同，选用的牲畜就不同如果是用作交通工具，拉车的往往是马，因其步履矫健，行走速度快，如果是拉运货物，则人们更愿意使用骡子。

骡子合群性比马好，比马顺，耗草料少却比马力量大，省吃能干用牛用驴的车型较小，多在庄稼地里使用就爱好来说，家乡人最喜骡子当年解放宝鸡时，我们村支前，一次出动二十八辆大车，每辆车都套的是清一色的三匹骡子，所经之处，无不艳羡。

此事一时传为佳话，至今仍为人津津乐道　　赶大车的人俗称车把式，这是乡村最受人尊敬的行当虽然无须考驾照，但成为一个合格的车把式需要多年历练首先是学套车要让牲口服服帖帖地供人驭使，老老实实地拉车行走，要用一整套的器具约束，套圈怎么戴，辔头怎么拴，缰绳怎么拉，肚带怎么系，辕马怎么进，边马怎么连，都是非常专业的技术，不仅要熟稔于心，还要有胆识和经验。

　　学会套车，只可谓九牛一毛，打鞭子才是车把式的真本事赶车的鞭子鞭杆竹制，短，鞭绳却长，可达丈余，上系红缨，鞭梢熟牛皮做成，细，有一尺多长看车把式使鞭，“忽忽”地舞动生风，抡圆甩出，“嘎嘎”脆响，潇洒威武，令人叹为观止，其实练就这身功夫极为不易。

车把式甩鞭子，不仅要炸响还要有准头，指哪打哪《卖油翁》的故事我们都读过，文中说陈尧咨善射，十发八九中有卖油翁不服，“乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿”在民间，这个故事完全是另一个版本，乃是说车把式令取铜钱一摞置之于地，其人挥鞭揭钱，一鞭一个，鞭到钱起。

有人或云此系传说，但车把式有精湛功力是可信的我曾听邻居杨老讲过这样的故事：清末民初，关中大地战乱灾荒频仍，致使我们这一带荒凉凋敝，狼群横行有一年，他的父亲赶车送货，回来时车上放了一块猪肉大白天就有饿狼闻味追来，一头狼自车后跃上车厢，叼起那块肉扭头欲窜。

杨父抬手一鞭，狼嘴便血淋淋地被撕开，那狼惨叫一声逃走另有一只狼绕至车前，直扑其父而来其父一鞭抽到狼的前爪上，那狼疼得抱着爪子打起滚来老杨左右开弓，把那头狼抽了个就地十八滚，最后带了头死狼回来，剥皮吃了狼肉。

　　车把式嫉恶如仇，却极其爱惜牲畜，欲催马行走时，只是扬鞭在马耳旁打个炸响，却并不伤及其皮肉马儿得令，自然是奋蹄疾驰　　鸟有鸟语，兽有兽言为了便于驾驭，人们便发明了一些与牲畜交流的口令地不分南北东西，牲不论牛马骡驴，这些口令均是统一使用，各地方言或有不同，但喊法几无差别。

当年，这些口令人们皆耳熟能详，即使从未曾使唤过牲畜的孩子们也能喊上几声“嘚起”，“嘚儿驾”，这是让牲畜开步走，一直走，别停下牲畜行走时看见野草，或走得累了，往往就想停下这时车把式就会用鞭子打个空响，然后一声“嘚”或“驾”，这就是“继续”“向前”的意思，正行走间喊“嘚起”那便是“加油”了。

如果喊“喔”（或“歪”），是向右转，如果喊“咿”同时以鞭子抽马右侧，那就是向左转右转击左，左转击右，抽打的方向与实际恰好相反“撤”“潲”是令后退，而“翘”则是遇到障碍时提醒牲畜把腿抬高，以防绊倒如果单喊一长声“吁——”，那就是停车的意思了，“靠”是让牲畜靠边停下，训练有素的骡马自然明白。

车把式必须有调教及驯服牲畜的能力，让其熟悉这些口令　　“车把式，四季忙，起早贪黑送公粮，累得浑身不着炕，挟起麻袋还照样！”这是当年非常流行的一段顺口溜公社化时期，赶大车送公粮是农村最有代表性的一幕，迄今所流传的与大车有关的歌曲多是描写送粮，如那首著名的《扬鞭催马送粮忙》。

实际上，生产队里大车的活路远不至此，一年到头都有忙不完的事冬春季是不停地往地里送粪，给牲畜圈里拉土夏秋季多是拉运庄稼，间或去集市拉化肥等配送之物那时水利工程很多，去工地拉运水泥、石块等，便是大车例行的任务。

　　我曾在严寒的冬季跟着大车给小麦地里送粪我们的任务是装卸车：把冻结成块的粪肥撬开，锨锄手抬，装入车厢那大车正是三匹骡子所拉，一匹驾辕，两匹在前，车上加了挡板，装得满满当当我们扛锨跟着大车出村，一路前行，进了麦地。

不挑剔土路砂石路，任是田间庄稼地里也能前行，这是大车的优点冬天的小麦不怕车碾人踏，大车走过之处压出一条深深的辙印在麦地里把粪块卸下，我们便攀上大车，坐在车厢两侧，装模作样地学一下车把式，晃晃悠悠地坐车回村，那是最舒服惬意的时刻。

　　在农村，大车还一度作为婚车使用，那是它的高光时刻。后来有了拖拉机，有了汽车，大车功成身退，倩影也无处追寻，但那红缨鞭“叭叭”的炸响声，车把式那“嘚驾喔吁”的吆喝声，仍时时回响在耳边。