速看小妮子什么意思(河北小妮子什么意思)

原创 小妞卫 三明治
文｜小妞卫编辑｜万千姥姥做什么事情都讲究，讲究好看，更讲究规矩比如逢九时，过年三天不出门我印象中那一年正是姥姥逢九的日子在东北，从室外回到室内，

 

原创 小妞卫 三明治

文｜小妞卫编辑｜万千姥姥做什么事情都讲究，讲究好看，更讲究规矩比如逢九时，过年三天不出门我印象中那一年正是姥姥逢九的日子在东北，从室外回到室内，衣服得脱好半天那天是大年初二，屋子里吹了很多气球姥姥没和我们一起出门，回来时向我们说着：“气球都扔在地上不好，大过年的挂起来多好看，我下午全挂起来了。

”末了补了一句，“快挂完的时候给摔了一下，碰着了头”妈妈听了说给姥姥做头部按摩60多平米的房子里，我爸在厨房做饭，油滋滋响，一股股的猪油香飘过正在重播春晚的电视，飘到我鼻子里而我在房间磕磕巴巴练着琴“妈，这后面好像是嗑出来个包，要不你去躺会，一会吃饭”，我听见妈妈的声音。

可是谁想到，姥姥那一觉睡的可真的太沉太长了从天黑到天更黑，饭也没吃，一直没起床后来家里又来了好多人叫她，有医生拿针扎她，她还是不起床血压计越来越紧的声音，啪啪拍血管的声音，我妈跪在床边一声声地叫“妈，你醒醒。

”太多人挤在房间里面，地板发出吱吱的抗议，医生们没脱外套，好几件大衣蹭在一起沙沙的响，担架出门时，撞到窄窄的门框，铛的一声然后，突然一切都安静了60多平米的房间里，只有十一岁的我、厨房没吃的菜、卧室没合上的琴，以及顶柜上五颜六色的气球。

我既怕黑，也怕浪费电翻出来好多蜡烛，点在客厅和卧室里在那个漫长的夜晚里，没人告诉我另外一边在发生着什么烛火一闪一闪的，冒着黑烟，和我一样，又小又没用从我出生，只要姥姥住在我家，就是和我一起睡我靠里，她靠外。

那晚，我依旧靠里躺在自己那一边，我看见姥姥的枕头下面，压着她年前新买的裤子这是她的土办法，裤子要提前一晚压在枕头底下，穿的时候平平整整，裤线利利落落那时候，我根本想都没想，姥姥再也不会穿上那条裤子了

我姥姥叫米香菊这名字是她自己偷改的原来叫米兰竹，我更喜欢这个名字，有君子硬朗之气，但当年流行女孩的名字里有花而米香菊是个紧跟潮流的人米香菊出生在河北行唐县一个叫米霍口的村子，快十岁的时候，村子里有了穿大头靴，带钢盔，拿刺刀的日本大兵。

可是扎着两条黑油油麻花辫的米香菊没怕过日本兵反倒可以从他们那里骗来糖干农活的手裂了口子，还能让日本大兵给她涂点带香味的雪花膏，“那种雪花膏后来都没见过，舔一舔都是甜的”当然，转过头来，也是同样一批日本大兵拿着尖刀指着她的哥哥们在农田里挖弹药坑。

讲到这部分的时候，姥姥就会改口叫他们“日本鬼子”米香菊从不服输，她左边和脸分开的耳垂可以作证那是打架的时候，被人拽坏的在米霍口村，女孩叫“小妮子”，不招人喜欢的女孩就是“脏小妮子”，米香菊的种种表现，基本属于“脏小妮子”。

这也让她失去了读书识字的机会，“能识文断字了更要上房揭瓦了”米香菊有八个兄弟姐妹她的爸爸是当地小学的校长，当家里其他孩子去上学的时候，她在三四米深的地窖里纺线后来比她小两岁的妹妹因为认字，得到了一份工厂的工作。

米香菊好几年不和这个妹妹说话不到20岁，米香菊结婚了嫁给了她从来没见过面的邻村青年，并随这个青年，离开了家乡，到了山西一个叫轩岗的小镇，投身祖国煤炭事业的发展米香菊爱干净，但她的爱人是一个煤矿开拓队的队长，每天一身煤灰回到家，米香菊很嫌弃，“爱干净你去面粉厂” 她老实巴交的爱人也很无奈。

以上这些关于米香菊的故事其实我并不知道，都是从姥姥口中一点一点打听出来的比如耳朵的故事，是我俩在车上等我爸下楼，我捏着她的耳朵问，“你的耳朵怎么了”，她才说的我爱打听的姥姥的事我问她，“你爸爸叫啥”，“米洛生” ，“你爸怎么叫米骆驼呀”。

我姥姥因此好几个小时不理我

姥姥抱着129天的我和米香菊初识于我出生两个多小时以后我认识她的时候，她已经是个老太太了当然，“老太太”这个称呼是不能当着她的面叫的有一次我二舅不小心脱口说：“你这个老太太”，我姥姥站起来问他，“你叫谁老太太？”。

在我的眼里，她就只是个姥姥之前那大半人生好似没活过一样，她从不是调皮的小妮子，不是追时髦的少女，也不曾是人妻，人母，只是我的袄袄我上了小学才会叫姥姥小时候，每逢周六日，姥姥已经到我家了，我爸妈都还没起床。

我爸一手点烟，一手给我姥姥开门，然后就往厕所跑而我正在尿盆里玩得不亦乐乎姥姥把我拎出来，擦干净，再准备早饭她爱看我吃饭我嘴里嚼着，一手还拿一个饺子，坐在学步车上追着姥姥要9个月一顿饭就能吃13个饺子，被她当成美谈，处处和朋友炫耀。

我每天午睡起来，姥姥要用一个深蓝色的水瓢给我泡半瓢橘子粉水，是那种颗粒很大，很粗糙的橘子味颗粒，每次泡好她都放在厨房的洗衣机上午后的阳光里，一双小胖脚垫起来，一双粉嘟嘟小胖手伸向一个深蓝色的水瓢那种劣质的橘子水成了我备受疼爱的证明。

多年以后，我在美国东北某个小镇的后厨打工，负责在晚上厨房关门后清理整个后厨而用的一种橘黄色清洁剂像极了橘子水的味道在满是剩菜剩饭，到处油腻且极其闷热的后厨，那种清洁剂给了我巨大的安慰姥姥总是在我的生活里。

像个旧摆件，不知道从哪来的，反正就在那这也让我误以为她会永远在那

我和姥姥在南京二年级的时候，我们一家从轩岗搬到了大连我和姥姥有了第一次离别在车站，我从背后抱住她，才意识到，姥姥快比我矮了“你快点来找我啊”，我一再嘱咐她可是飞机一落地，我眼前一切都是新鲜的新的学校，新的朋友，我坐公交车上下学，我最爱吃的水果变成了草莓。

姥姥被我忘了我没给她打过一次电话，也没给她写过一封信后来听说，在轩岗，姥姥抱着比我小6岁的表妹，告诉她，“下水井的另一头就是丹丹姐姐，你叫她，她就能听见”，然后两个人冲着下水井喊我的名字也不知道她是骗我妹妹，还是骗自己。

还听说姥姥回家了，自己躺在床上也喊，“芬儿（我妈），妈想你了”，那时候我妈都38岁了，除了上大学，从来没离开过我姥姥所以当时很多人也劝我妈别走，“都是科长了，而且还有老妈”但我姥姥一直支持她去大连，说自己这样还可以去大连旅游。

其实，她把想念和不舍都自己悄悄吞了我有时会想，但凡那时候，姥姥表现出来一丝不愿意，就没有我如今走南闯北的勇气我出生107天姥爷就去世了，但我姥姥不喜欢住在子女家，仔细呵护着自己的一亩三分地她院子里养着十几盆君子兰，客厅里也有十几盆。

每天早上她要把所有的君子兰搬到架子上，晚上再搬回地上，说是要接地气君子兰的叶子，永远都一尘不染早上六点多，姥姥要去房后面的水塔山上做操，八点多再坐公交车到我家看我下午四点多她一定要回家，因为和自己老姐妹的牌局不能耽误，十点多回家看固定的电视节目。

她从没按时上学放学，或者朝九晚五的上过班，但一生都按着自己的时间表，严格执行终于到了一年夏天，我姥姥要来大连了，还有我二姨，我表姐，以及那个冲下水井喊想我的表妹那时候，我们还在租房子5个大人，三个小孩住在一个38平米的房子，是个开间，中间用书架隔开，成了两个卧室。

我爸支了个行军床睡在厨房天热，我们就拿着凉席躺在楼底下，被蚊子咬到处是包更有缺德的蚊子，咬了我妹的脚心她才四岁不到，搞得她走几步就要脱鞋挠脚心，越挠越痒我就说她“彪”，结果惹火了我姥姥，告状到我妈那，说我怎么这么说妹妹。

其实，“彪”是我新学的大连话，意思是傻乎乎的我的本意是给姥姥展示一下我的新本事姥姥迅速适应了大连的生活她组建了一支十几人的队伍，每天早晨六点半在楼下的广场做健身操这套健身操她做了几十年，教会了很多同龄老太太，成了她的社交货币。

现在我偶尔看到楼下跳广场舞的阿姨们，都会想起我姥姥想她是如何在一个陌生的城市组建起一支队伍的应该是很有号召力的老太太吧“宴席不招隔席人，隔辈难教隔辈人”，这话对我姥姥不适用她给我立的规矩非常多，比如筷子不能插在饭里；人不能坐在枕头上；不能在背后说人坏话；不能说饿死了，困死了，累死了等；你说“她说晚点回来”，她立马就得问你“她是谁”，“我妈说晚点回来”诸如此类，不胜枚举。

而我有我的规矩，凡是姥姥解释不了为什么的，我都不听而很多“不听”现在再看都成了遗憾从我家到学校有两条路，小路走20分钟就到，但那是一个很陡的坡，走一趟气喘吁吁，所以我一般都坐公交车绕大路走，时间差不多一天傍晚，姥姥突然让我带她走走我上学的路。

我带她到坡底下，指了指学校大概的位置可第二天放学，姥姥竟出现在学校门口，她自己找到路来接我放学了但我没和她一起走，选择了和同学坐公交车去买文具这是姥姥唯一一次来接我放学，当时我对此毫无知觉我非常恨自己的残忍。

我和同学走了之后，姥姥是什么表情？她转过身又顺着坡走回家时，是什么心情？我从来没想过要问她直到学到朱自清的《背影》，我才想起这件事但那个时候，已经来不及问了姥姥那时候生我的气了么？当所有的疑问，怨恨，遗憾都丢进了空气里，无论你用了多大力气去扔，都没有反作用力，得不到任何回应的时候，我才感受到失去。

就像我一直在想那年的大年初二，最不听话的我为什么偏偏听了姥姥的话没有把所有的气球都踩爆？为什么没有嘲笑她“逢九不出门”的规矩把她拽出家门？我坐在她的病房里一直在想，害怕这多多少少有自己的错误姥姥被诊断为蛛网膜下腔出血。

一直住在重症监护室里，那些天里，我看到爸妈拿回来一小瓶血，说是从姥姥头里抽出来的隔几天，又看他们拿回来很多类似装玉镯子的首饰盒一类的东西，说是给姥姥退烧用的特效药没人有时间给我具体解释一下到底发生了什么，所以等过了好几天我真正见到了病了的姥姥，最主要的感觉是陌生。

姥姥躺在床上，气管被切开，鼻子里插着胃管，头发也剃短了，嘴微微张着才几天没见，她的脸凹进去了更奇怪的是，她眼睛是睁开的，但医生说她处于深度昏迷我坐在另一张病床上，距离姥姥的床大概两米左右，盯着她正在输液的手看。

那是我多么熟悉的手啊，那是我摸着才能睡着的手啊，可是，我碰都不敢去碰一下但是看着看着就习惯了后来姥姥从医院回到了家，还是睡在我旁边最开始，大人们还担心我姥姥睡在我旁边不安全因为之前睡觉的时候我经常把我姥姥踢下床，或者总是在半夜钻进我姥姥的被子里，她因此练就了压被子的神功。

但这次我姥姥搬回来以后，我睡觉就突然老实了，除了半夜我还是把手偷偷伸进她的被子里之后，我还学会了给姥姥翻身把压在身子下面的枕头抽出来，胃管放到另一边，胳膊放在胸前，腿弯起来，用垫子帮她翻45度，把两个枕头从肩膀垫到胯骨的位置，胳膊和腿放平，检查胃管和尿垫，盖上被子。

那时候，我和我妈走在外面，一看到坐在轮椅上的老人，就说，“到时候你姥姥能这样，推着她出来也好呀”姥姥身体底子好，我们也一度看到了希望为了方便照顾，大概一年后，姥姥被接回了轩岗我们又开始回老家过年我姥姥一年会给所有的晚辈织一件毛衣，一条毛裤。

所以我从小过年都有一个仪式，就是年三十上午，去我姥姥家接毛衣的袖子姥姥生病后自然是没有新毛衣了，但姥姥在就是过年回家的全部意义了更让人惊喜的是，姥姥又会说话了有一回，我妈喂她吃猪头肉，问她好不好吃，她说“一股半吊子味”， “为啥是半吊子味” ，“因为你就是个半吊子”。

我已经完全接受了姥姥是这样的，我觉得这样也很好姥姥回轩岗后的第二个大年，我们买了大年初一的火车票因为回去的有点晚，我给姥姥打了个电话，她说“我等你们回来”“那一刹那稀松平常”多年以后，看到琼·狄迪恩的这句话，觉得一刀插进了我的心。

“我等你们回来”是多么普通的一句话，谁能想到这是姥姥和我说的最后一句话如果我知道那是姥姥唯一一次接我放学，走多长的路我都会和她走的如果我知道那是最后一句话，我绝不会挂电话的那天晚上，我按照扫除的顺序应该打扫客厅的工艺品架子，我妈下班顺路去超市买火车上和带回家的吃的。

唯一反常的是，我二舅打了好几个电话，每次都问我妈到家了没直到，我二舅又打了一次电话，说：“姥姥不行了”，我记得我问：“‘不行了’是什么意思”二舅嘱咐我去公交车站接我妈我拿上钥匙就出门了没时间认真想“不行了”到底是什么意思。

我家和公交车站间隔着一条泄洪用的河，我在河的这边就听见我妈嚎哭我看着她朝我走来，穿着一件深绿色的呢子外套，手里提着两大袋子从超市买的好吃的袋子是白色的，在我记忆里，特别刺眼我一直没时间哭我要照顾悲恸的妈妈。

在家里，后在上了火车，我都要照顾她是她没了妈妈，而我只是没了姥姥，我不能哭的到了轩岗，回到那个姥姥带我长大的家里，我坐在那个曾经和姥姥一起睡觉的小床上，听见我妈在隔壁放声痛哭，我还是没有哭，我希望自己懂事一点。

一个很黑的晚上，我们被大人带着，走了很多蜿蜒的小路，没有路灯，路面沟沟坎坎我明明知道要去哪，但我还是问我二舅，我们要去哪，“太平间”进去之前，大人告诉我们，绝对不能哭，眼泪掉在姥姥身上，姥姥会走的不安心。

我没哭，甚至有点兴奋姥姥睡在一个抽屉里，被拉出来，脸居然是粉色的，脸颊平展，光滑，熟悉极了我特别想摸一摸，就偷偷碰了碰她的手我不记得姥姥的手是凉是热只记得那时候，我完全没有想哭什么是永远失去，什么是死亡，我还都没想明白。

火化姥姥的前一天晚上，我把姥姥平时总带的一对金耳环变成项链坠子带在脖子上，因为大人们说要有金器保护，小孩子才能去火葬场但是第二天早上我起来，大人们已经走了好几个小时，我的项链给哥哥带上了，他是男孩子，年纪还大，可以去那个地方。

而我和另外的两个表姐一个表妹被留在家里我还是没有哭，只是生气，他们没带我听说那天下了很大的雪，姥姥的五个孩子跪在大雪里，给她磕头，抱头痛哭而我，并没看见我和二舅申请，用自己的72块钱零花钱，买了家人别在胳膊上的孝字牌。

花72块钱，是我当时能想到的，为姥姥做的唯一的事情我第一次哭是处理完姥姥的后事后回到大连我坐在书桌前，准备写日记以前，我在这里写作业，姥姥会坐在后面缝东西或者躺着睡觉而那一刻，我的背后谁都没有，我不敢回头，对着墙面放声哭。

我在日记里写了满页的姥姥，边写边哭后来，在姥姥离去的这十几年间，我总是哭在俄亥俄做梦醒了哭在波士顿的公交车上，看到一个华人老者带着小孙子，我哭在北京的火锅店，一个老人抱外孙上洗手间，我哭渐渐的，我明白了，我不是哭她离开了，是哭我没机会和她道别，没机会好好爱她。

上班以后，我争取每次清明节都能回去看她我买很多祭祀的东西，衣服、鞋子、手机、汽车，我亲吻那快石灰色的墓碑，跪在前面的黄土上，告诉她我都是硕士了，告诉她我能挣很多钱了，告诉她我上过电视了除此之外，我又能做什么呢？。

每次回轩岗，这个地方都什么变化因为鼓励环保，这个以出产煤碳为主的小镇在近几年更是逐渐衰败人们纷纷迁到附近的城市，而他们故去的亲人也跟着被纷纷迁走在姥姥、姥爷的墓地周围出现了越来越多的坑毫无遮掩的黄土坑，野草在里面顺生。

这里曾是这个小镇上某些人生命最后的归宿去年十月底，我们也给姥姥姥爷搬了新家二舅找了镇子里会看事的老人，拟了一份环节复杂，时间精准的迁坟流程姥姥的五个子女，两个儿媳妇，一个孙子，两个外孙女也全都回来了提前一天预演流程的时候，没有丝毫的悲伤，完全像是一次家庭聚会。

大家一边聊天，一边用金银纸叠元宝，直到真的叠出金山银山为止天黑前，我们又把准备的东西对了两遍，不敢有丝毫披露为什么人在出生前没有这么具有宗教意味的流程呢？是对死亡之后的世界有更多的忌惮么？我觉得多半是因为活着的人对离去的人总是抱有遗憾的，存有愧疚的，所有的仪式是做给活着的我们的。

姥姥不过是配合我们出演负责破土的是两位60多的大叔，这是个体力活10月底，天还没亮的山里冷得让人发抖，但两位大叔穿着薄秋衣一直在冒汗大姨二姨没去车里取暖，站在旁边时不时和大叔们说点好话，大概是希望他们每铲子下去都能谨慎些，别碰伤里面的老父老母。

大概四十多分钟后，我看到了土葬的姥爷从旧棺材里被抬出来本来这是不该看的，但我庆幸我没听话我看到姥爷躺在红色的被子上，带着黑色的毛毡帽子，看上去没有任何腐坏的痕迹像动画电影《寻梦环游记》里一个人物，没有一点恐怖，特别可爱。

因为我对姥爷并没有实实在在的印象，这一面值得怀念之后我看到了被火化的姥姥，她的骨灰盒被抬出来，也放进新的棺材里，可能是因为骨灰盒小，他们提前准备了长长的麦秆放了进去，假装是姥姥吧怎么我那么活泼可爱的姥姥就成了一捆稻草呢？我站在一旁，与姥姥最后一次擦肩。

那一瞬间不是悲伤的，我脑海中浮现出一副无比微暖的画面。那时候我还没有她的腿高。姥姥拉着我的手，站在快落山的阳光里，隔着她的裤管，我看见后来在书里读到的那种只有光，没有芒的太阳。

我决定把姥姥的故事写出来，我想用“赛博朋克”的精神让她活着米香菊是那么动人可爱，她该被记得而且她的故事并没有结束，只是换了一种方式存在在我周围迁坟仪式结束后，Y先生在姥姥的墓前向我求婚了姥姥你看到了么，钻石好大一颗呢。

姥姥，我很好，你常来我梦里啊作者后记写姥姥的故事是在2014年波士顿的一个深秋的晚上决定的当时充满了强烈表达的欲望，希望姥姥的形象通过自己的文字再活灵活现起来但life happens，生活发生着一直到2020年的盛夏，终于在故事学院完成并发表。

仅此一点，就值得感谢写字对我而言一直更偏向于私人的事情，但这次在编辑老师的引导下，我开始问自己写姥姥的外部价值是什么？如果你读完它，想到了自己爱的人，它便有了价值。

原标题：《我姥姥叫米香菊，这名字是她自己偷改的 | 三明治》