天涯杂谈 天涯社区散文的表现手法散文《迟暮》

　　1940年5月，茅盾一家重新疆乱世才魔掌下逃出，展转来到延安

　　1940年5月，茅盾一家重新疆乱世才魔掌下逃出，展转来到延安。本欲在陕甘宁边区扎根的茅盾，在延安糊口了5个月后，忽然接到周恩来电召，要他到国统区事情，以阐扬更大的感化。因而，他把一对后代留在延安进修，携夫人孔德沚南下重庆。1940年11月下旬，颠末一个半月的旅途跋涉，茅盾佳耦随董必武的车队，从延安到达重庆。

　　2月下旬，徐冰约茅盾去见周恩来。在曾家岩“周第宅”的小客堂内，周恩来直截了当地对茅盾说：“我把你从延安请到重庆，没想到政局发作如许大的变革，如今又要请你分开重庆了，此次我们倡议你到香港去。1938年你在香港编过《文艺阵地》，对那边比力熟习。”仔细的周恩来还收罗茅盾定见，并讯问茅盾夫人孔德沚能否情愿去延安。茅盾说：“关于我的摆设我没故意见，德沚的事等我归去问问她，让她本人拿主张。”

　　会后，张西曼向茅盾索要发言稿，筹算把它登载在《中苏文明》上。茅盾说，这是个急就章，粗拙得很，需求作较大的弥补。厥后，茅盾把讲稿作了较大的补充，加写了一节“关于文艺的内容和情势成绩”，题为《抗战时期中国文艺活动的开展》。这篇文章，是茅盾在重庆所写的10余篇文章中，破费精神最多的散文经典名篇，也是最主要的一篇。

　　这时期，出名文学家茅盾也来到重庆。不外，他不是过客，也不单单是来“集会”。他负担任务，以纸笔作刀剑，投身于抗日救国活动。重庆，见证了茅盾佳耦的抗战光阴，见证了《文艺阵地》的复刊，见证了典范散文《白杨礼赞》的降生。

　　因抗战奇迹而生的《文艺阵地》，是茅盾于1938年4月16日在广州一手兴办。1939年头，因茅盾去新疆，由楼适夷代行编务。刊物随楼适夷转到上海孤岛编纂出书，但在第5卷第2期后即告停刊。

　　第三天，茅盾佳耦便搬到位于市中间民活路的糊口书店门市部楼上。刚安置好行李，邹韬奋和徐伯昕就闻讯赶来。他们已远离3年，谈的话题甚多。邹韬奋向茅盾报告了糊口书店的艰难处境。抗战早期，糊口书店在天下各地开设了50余家分支店，如今却只剩下重庆的总店和贵阳、桂林、香港3个分店散文的表示伎俩，其他的都在近两年内遭查封。很多事情职员无辜被捕，有人存亡未卜。蒋介石还想以厚禄收购邹韬奋，但被邹韬奋回绝了。别的，他们还商量了《文艺阵地》复刊的事件。

　　当天早晨，茅盾还参与了由中华天下文艺界抗敌协会构造的关于小说创作的专题会商会。到会的作家有老舍、沙汀、叶以群、潘梓年、胡绳、胡风等共约60余人。会上，茅盾做了《关于小说中的人物》的讲话海角杂谈 海角社区，偏重谈了怎样察看人物。茅盾说：“我们察看人物，必需客观上有一个标准，不然不克不及看得深入，看进内里去……不成把人伶仃起来看，要在他的社会干系上去看，要在他动作的整体上去看；还要从开展中看人，总之，就是从社会冲突中去察看人物。”茅盾的讲话，厥后揭晓在《抗战文艺》上。

　　1940年12月1日，茅盾佳耦搬到枣子岚垭良庄后，一张旧书桌，一把旧椅子，为茅盾供给了最最少的写作前提散文经典名篇。在全民抗战的十分期间，他对此称心满意。恰是在这张书桌上，他写下了在重庆的第一篇文章——《旅途见闻》。

　　茅盾佳耦抵渝后，住在化龙桥红岩嘴30号八路军驻渝处事处。第二天，周恩来和邓颖超前来探望，向茅盾引见了当前的情势，并为其摆设此后事情。周恩来讲：“请你来担当文明事情委员会的常务委员，是给你穿上一件‘官方的外套’。委员会的实践事情自有他人在做，不会费事你的，你仍是阐扬你作家的感化，用笔来战役。传闻糊口书店筹算把《文艺阵地》迁到重庆出书，想请你持续担当主编，你能够思索，大要徐伯昕会找你谈的。编刊物扩展前进文艺的影响，连合和教诲大众，这是非常主要的事情。压榨愈严峻，我们愈要逆来顺受的奋斗，同时也越发要讲求奋斗艺术。有一些状况徐冰同道会向你引见的。”

　　当晚，郭沫若、田汉、阳翰笙、老舍等，也纷繁爬上糊口书店的小阁楼，探望这位老伴侣。茅盾向他们引见了延安的状况。田汉还约请茅盾参与12月2日在天官府街文明事情委员会内召开的戏剧座谈会。

　　1月17日晚，沈钧儒特地上楼来报告他这一危言耸听的动静。茅盾惊诧得片刻说不出话来，他喃喃道：“老蒋这类做法是不筹算抗日了，他不给本人留一点退路散文《迟暮》。”沈钧儒说：“是呀，摆在我们眼前的是一个内战的场面，党是不会善罢甘休的。”

　　搬到良庄不久，时任百姓当局中心军事委员会部部长张治中约见茅盾。出乎茅盾预料的是，张治中没有官腔，和他拉发迹常，还说起茅盾的母亲，并对老汉人的逝世致哀散文《迟暮》，表达其敬仰之情。张治中说：“令堂是一名巨大的母亲，也是旧中国一名了不得的女性！”厥后茅盾才得知，张治中读过孔另境的文章《一个作家的母亲——记沈老太太》。这件小事，让茅盾对张治中印象深入。

　　来日诰日，茅盾把夫人的定见报告了徐冰，徐冰说：“那就都去香港吧！不外，你们不克不及一道走，你先走，抵达以后沈太太才走。”

　　隔了一天，徐冰派了一个小伙子散文经典名篇，把茅盾送到离重庆约20千米的南温泉，蛰居在黄炎培师长教师兴办的中华职业教诲社的一间衡宇内。

　　“重庆是一个风云际会之点，是一个具有夸大的天文意义的暂时宿营地……重庆是一个不计其数人分享过的插曲……大人物和小人物，崇高者和贪污者，英勇的人和胆怯的人，都曾在重庆集会过一下。”抗战期间曾在重庆糊口过的美国出名记者白修德和贾安娜在《中国的惊雷》一书中如是形貌。

　　茅盾不断想把两年来在大西北“游览”的见闻述诸笔端。来到重庆后，他起首想到的是写一篇有关兰州的“见闻录”。但是，长久的重庆糊口却未能许可他把“见闻录”持续写下去。不外，《文艺阵地》的复刊促使他续写了“见闻录”，即《光景谈》。

　　茅盾来渝后，期望将《文艺阵地》复刊。周恩来会晤他时，也提到了《文艺阵地》在重庆出书的主要意义，并期望他持续出任主编一职。茅盾在与该杂志的主理和刊行单元卖力人邹韬奋、徐伯昕的攀谈中，细致地商量了谋划《文艺阵地》复刊的详细事件。

　　复刊后的《文艺阵地》第1期“杂感”栏目，登载了一篇鞭挞以“航空的姿势”来“瞻望第三期学术思惟”的谬论的杂文，反应不小。第2期刊载了两篇杂文，此中一篇是茅盾写的《“家”与束缚》，该文批驳了“妇女没必要走落发庭”的概念海角杂谈 海角社区，使人线人一新。

　　《白杨礼赞》是6篇“见闻录”中最短的一篇。虽然茅盾在回想录中，对西北白杨树的记叙寥寥数语，《白杨礼赞》也不外1000余字，但在茅盾等身的著作中，这篇千字抒怀散文传诵颇广，深受读者欢送散文的表示伎俩，成为脍炙生齿的典范名篇。

　　因为茅盾海角杂谈 海角社区、邹韬奋等人的勤奋，《文艺阵地》的复刊事情顺遂停止。徐伯昕费尽周折，终究从图书杂志检查委员会弄到了“检查证”。楼适夷因私事不克不及离沪来渝辅佐办刊，茅盾、邹韬奋便构造编委会，实施个人卖力。编委会由7人构成，茅盾任主编，其他由叶以群、沙汀、宋之的、章泯、曹靖华、欧阳山构成。为了《文艺阵地》的复刊，叶以群常往良庄跑，与茅盾参议编纂方案，研讨组稿及核定事情。今后，叶以群成了茅盾家的常客。

　　20多天后，根据方案，茅盾起程，乘远程汽车奔赴桂林，然后再转往香港。护送茅盾南行的有糊口书店的程浩飞及一名新知书店的青年。3人乘远程班车昼行夜宿，一周后到达桂林。在途中，茅盾心潮升沉，慨叹万千，口占一诗：

　　叶以群非常附和茅盾的定见，他们费尽血汗才使《文艺阵地》复刊。两人相对戚戚，对《文艺阵地》不能不断刊感应非常可惜。

　　下战书，作家叶以群来到良庄，向茅盾报告当日《新华日报》出书的颠末，和周恩来和处事处的同道亲身上街卖报并揭晓报告的情况。叶以群说：“如今中心的应变目标还没有收到，估量一两天内恩来同道或徐冰同道会向你转达的。不外，我们也要做好大变更的筹办。”

　　《光景谈》是茅盾“见闻录”的第2篇，形貌了延安的光景，如戈壁驼铃、高原晚耕、延河夕照、石洞雨景、桃林小憩和北国晨号。茅盾寓于光景描画当中，整篇散文布满着重生活的诗情画意。这篇抒怀散文，像一幅布满诗意、颜色灿艳的光景画。但是，这画的配角并非光景，而是为光景奉陪衬的人。“静穆的天然和弥满着性命力的人，就织成了美好的丹青”。这些为革新天然而勤劳劳作的人，为民族束缚奇迹勇敢战役的人，才是《光景谈》的仆人公。董必武在读后笑着对茅盾说：“你写得很好，检查官低能得很，你谈光景他们就没有法子了。他们只隐讳‘束缚’，把‘妇女束缚’都改成了‘妇女再起’，他们就没法阻遏文章揭晓了。”

　　此次文艺演讲会，是重庆的前进文学艺术家们，在退出百姓当局中心军事委员会部第三厅以后，以文明事情委员会的名义从头睁开举动的一次校阅。集会很胜利，在重庆文艺界影响非凡。

　　12月28日，茅盾应邀参与了文明事情委员会召开的演讲会，并在会上发言，中间议题是引见敌后抗日按照地的文艺活动。茅盾的演讲稿后收拾整顿成《此后文艺界的两件事》，于1941年1月12日在《至公报》上揭晓。

　　在糊口书店楼上住了3天后，茅盾佳耦于12月1日搬到了枣子岚垭的良庄。这栋3层小楼座落在马鞍山的小山坡，每层有巨细3间房。房主住一楼，沈钧儒和他的后代住二楼，茅盾佳耦在三楼住了一大间散文经典名篇，三楼的别的一家佃农是王炳南和他的德国夫人安娜。佳耦俩从糊口书店借来一张双人床、一张桌子和两把椅子，作为房内简朴的家具。

　　12月8日，中苏文明人联欢会在坐落于七星岗黄家垭口的中苏文明协会举办。中方参与者有沈钧儒、邹韬奋、陈铭枢、郭沫若、王昆仑、张西曼、老舍、胡风、洪深、阳翰笙和音乐、美术、影戏、戏剧等各界人士数十人。苏方参与者有对外文明协会代表、驻华使馆参谋、塔斯社社长米海耶夫等10余人。会上，郭沫若代表中国文明界做了发言，称赞了中苏交情，瞻望了文明交换的美妙远景。苏联代表致辞后，茅盾做了“关于中国文艺界在抗战中的举动”的发言，他号令，“我们期望苏联的伴侣们，能更进一步地和我们紧握起手来，让我们更多地吸取苏联的文明果实，使用两大文明合流的兵器，和仇敌战役到最初成功。”此后，出名音乐家盛家伦和出名演员黎莉莉演唱了歌曲，老舍唱了一段昆曲。

　　在重庆长久的3个月，茅盾经常参与文艺界构造的各类会议，如文明事情委员会、中华天下文艺界抗敌协会、中苏文明协会等构造的交际举动。

　　2月4日起，《新华日报》持续被在理充公，报童遭殴捕，《新华日报》刊行所被间谍摧毁。2月5日，洪深一家5口吞药自裁，遗书中写道：“统统都无法子，、奇迹、家庭、经济，云云困难，不如且回去。”洪深一家虽被实时挽救，但一名著名天下的传授、学者和戏剧家，却上死路散文的表示伎俩，使人欷歔。

　　1940年12月2日下战书散文《迟暮》，刚到重庆很多天的茅盾携夫人来到天官府街七号，参与戏剧民族情势成绩座谈会。座谈会由田汉任主编的《戏剧年龄》杂志社构造。集会厅里有30多人散文《迟暮》，包罗前两天看望茅盾的田汉、阳翰笙、老舍，茅盾多年未见的陈望道、洪深、郑伯奇、杜国庠、安娥，和姚蓬子和胡风等人。

　　1941年3月10日，《白杨礼赞》在重庆的《文艺阵地》第6卷第3期揭晓，旋即惹起激烈反应，也为茅盾博得了“散文各人”的佳誉。

　　皖南事情发作后，红色恐惧覆盖山城。茅盾暂避南温泉，等候机会出走香港。南温泉是重庆的光景区，少有人来，他决议在此续写“见闻录”。因为酝酿已久，一旦提笔便文思泉涌，他一口吻写了6篇“见闻录”，即《兰州杂碎》《风雪华家岭》《白杨礼赞》《西京插曲》《市场》和《“雾重庆”鳞爪》。

　　当天，徐冰向茅盾大抵引见了重庆及全部大前方文明界的状况。徐冰报告茅盾：“住房曾经找好了，就在沈钧儒住的处所。不外，由于重庆间谍横行，鹰眼密布，不宜从处事处间接搬到那边，筹算让你先到糊口书店暂住几日，过渡一下。”

　　皖南事情后，陪都文艺界的统统举动都平息了下来，茅盾不再参与会议，也不著作文章，重庆一时万马齐喑散文《迟暮》，氛围肃杀。皖南事情让茅盾满腔怒火，洪深的也使他慨叹万千。虽文网森严，使人梗塞，但他要用手中的笔收回咆哮，以消心中的块垒。针对皖南事情，茅盾写出一篇杂感《雾中偶记》。借“雾”来讽刺统治的漆黑，并预言漆黑统治将像雾一样消失，“朗天化日”势必到来：“浓雾以后，朗天化日也随着来。祝愿可敬的伴侣们，血不会是永久没有价格的！民族束缚的奋斗，不达目标不止，另有成千成万的兵士们还没有死呢！”

　　1940年11月尾，为筹办12月1日举办的中苏文明人联欢会，张西曼特地约请茅盾，期望他能在会上讲线日的联欢会，因基洛夫在列宁格勒被刺，苏方职员不克不及到会而推延了一周。

　　茅盾身穿短大衣，裹着“皮绑腿”，一身旅里手的打扮服装出如今会场，立刻引下世人的眼光。各人围拢在茅盾身旁，向他讯问新疆的风土民情，和赵丹、徐韬等人的状况。茅盾逐个作了答复，并把赵丹一行被乱世才限定自在的状况见告了各人。

　　复刊后的《文艺阵地》增长了“杂感”栏目，专栏刊载杂文。茅盾以为，在卑劣的情况下，《文艺阵地》要发扬理想主义的传统，该当正视杂文这把锋利的匕首，使它阐扬突击队的感化。1月30日，茅盾为《新蜀报》写了一则漫笔《理想主义的门路》，论述了杂文之感化。

　　在茅盾和叶以群等人的勤奋下，《文艺阵地》复刊号第6卷第1期于1941年1月10日出书。复刊后的第1期《文艺阵地》连结了以往的特征，内容丰硕，有沙汀的小说《老烟的故事》、艾青的长诗《玛蒂夫人像》、张天翼的论文《论〈阿Q正传〉》，无为留念列宁死15周年而翻译的两篇文章，另有其时到重庆的出名青年女作家萧红的一篇文章。茅盾为复刊号写了一篇散文《光景谈》，这是他到重庆后写的第二篇“见闻录”。

　　1940年5月，西南联大传授陈铨、林同济等人，在昆明兴办了《战国策》杂志，又在重庆《至公报》主编副刊《战国》。他们揭晓了一系列文章和脚本，鼓吹的观和文艺观。面临这股来势勇猛的逆流，茅盾以大恐惧的肉体，写了多篇战役性极强的杂文散文《迟暮》，前后揭晓在《文艺阵地》和重庆的其他报刊上，给“战国策派”以迎头痛击。1940年12月29日，茅盾写了《时期毛病》一文，严历褒贬了陈铨等鼓吹的“战国时期重演论”，开门见山地指出这一谬论是“时期毛病”。这篇文章像是进军的军号，鼓舞前进文艺界绝不让步地与“战国策派”睁开奋斗。

　　但是，生不逢辰的《文艺阵地》因突如其来的皖南事情，再次面对转捩点。在构造的摆设下，茅盾、叶以群被摆设分开重庆。他们不能不参议怎样完毕《文艺阵地》。其时，《文艺阵地》已出了两期，第3期的稿件也根本收齐。茅盾倡议存稿交由糊口书铺保存，不出第3期，但也不说停刊，停刊了再要复刊就不简单了，就如许拖下去，以示《文艺阵地》还在战役，用这类方法行动出书的不自在。

　　《白杨礼赞》用委婉而坦率的托物寄意伎俩，表达了茅盾明显的概念和洽恶清楚的感情立场。他歌颂西北黄土高原上“参天屹立，不折不挠，对立着西冬风”的白杨树，以此意味坚固、勤奋的劳累群众，称道他们在民族束缚奋斗中的质朴、刚强和力图长进的肉体。与之对应，茅盾对意味派的“贵族化”楠木停止了辛辣的讽刺。文章比照明显，但通篇和谐调和。

　　在重庆，茅盾频仍参与各类交际举动，有官方的、半官方的、非官方的，和公家的会议和接见会面。茅盾自嘲说：“我经常像‘华威师长教师’那样快马加鞭，一全国来筋疲力尽。不外，这些举动大都仍是主要的，大概故意义，我不能不去的。”

　　因为未获得的图书杂志检查委员会的一纸“检查证”，此前，《文艺阵地》在上海出书后即遭查禁。邹韬奋等人试图为《文艺阵地》获得“检查证”，并在重庆公然辟行。徐伯昕约请茅盾持续担当《文艺阵地》主编，茅盾怅然容许。

　　徐冰报告茅盾，毫不让步退让，而是逆来顺受，经由过程奋斗以求连合。徐冰还报告茅盾，此后重庆的情况一定会愈加，奋斗将愈加庞大。为防不测的变故，需求作恰当的分散，即一部门留下对峙事情，一部门去延安散文的表示伎俩，一部门去香港。徐冰说：“经开端研讨，郭沫若留下，你刚从延安来，目的太大，想让你临时遁藏一下。甚么时分走，去甚么处所还没有定，想听听你的定见。”茅盾暗示从命构造的摆设。