友尽是什么意思(筋疲力尽的尽是什么的意思)不要告诉别人

“我是玲珑君”视频号已开通欢迎关注▼点击进入视频号
日本是全世界率先进入老龄化社会的国家之一老后破产、病痛与看护、独居终老等问题绵绵不绝尤其是日本女性

 

 “我是玲珑君”视频号已开通欢迎关注▼点击进入视频号

日本是全世界率先进入老龄化社会的国家之一老后破产、病痛与看护、独居终老等问题绵绵不绝尤其是日本女性，在照护家人的沉重生活里难以喘息，也为自己年华逝去而感慨被誉为 “生涯一记者”的日本著名媒体人斋藤茂男（1928-1999），著有纪实文学系列《日本世相》，共计12册，记录了日本70年代到90年代各类普通人的生活实景和心理状态。

浙江人民出版社的“日本世相”丛书，最新推出了斋藤茂男的《燃烧未尽的晚景》该书是口碑之作《妻子们的思秋期》的续篇，记录了老年人，尤其是老年女性的生存实态，如痴呆老人的家庭压力、老人无言赴死以及在生命最后阶段迸发的爱和生命力。

老去，究竟意味着什么？对于那些走过苦难时代的女性，斋藤一边探寻她们的爱与性的人生轨迹，一边试图找到更人性化的生存之道。本文节选自《燃烧未尽的晚景》。

燃烧未尽的晚景文 | 斋藤茂男

“我喜欢你……”从国铁的热海站下车，沿着伊豆的东海岸线向南走，翻过一座山路崎岖的小丘陵，养老院就出现在了眼前海风仍旧带着寒意，但放眼望去，看不到边际的海天一色，已荡漾起浓浓的春意染就住在这家养老院里她今年七十七岁了，但腰背格外挺拔，不像这个年龄的人。

满头银发上架着一副眼镜，看起来是个知性优雅的老太太“我们怎么认识的吗？他啊，有一天，突然跟我表白我呢，本来就是个没什么计划的人，或者说性子粗，不拘小节吧，觉得这种事情挺有意思的，所以说，一半是带着玩儿的心态，也可以说是动机不纯，嘻嘻嘻……”。

染说着，用手帕遮住了嘴，似乎有点害羞她说的“有一天”，是搬到这个养老院之前，她住在东京近郊另一家养老院的时候，也就是去年(一九八二年)秋天“老实说，我还清楚地记得日期呢，是十月十三日”染的眼睛里泛起了一丝光亮。

“那天我吃完午饭，在养老院的聊天室读报纸他走过来，突然对我说:‘我太喜欢你了，想和你一起生活，我们从这里搬出去吧，去热海那边的另一家养老院，我们可以在那儿住二人间……’”那个人，说的正是今年七十岁的新吉。

染和新吉都加入了养老院的俳句同好会，偶尔在聚会上碰面，但没有更多的私交“那个人啊，在养老院是出了名的爱喝酒，经常耍酒疯之前，我对他的了解就是时不时听说他‘又喝晕了，醉得一塌糊涂’，我对这些也没兴趣所以，他跟我告白的时候，我真是吓了一跳。

”几天后，染在聊天室读报纸的时候，新吉又来了“他说什么来着，说‘我就是想身边有个人，想一起生活，可以在我背痒的时候给我挠挠背’然后我们聊了很多，没想到还挺聊得来养老院这种地方，不是我说得不好听，尽是些有毛病的老头老太。

但这个人不一样，我们聊到以前的很多东西时，他常常说:‘这个啊，这个我也知道很多’能聊到一起很不容易，后来他就越来越喜欢我，还每天晚上给我写信”“哇！还写信？”“是啊，多的时候一天拿给我两封我有时候也会回信。

养老院人多嘴杂，我觉得这样挺刺激的，可有意思了，哈哈哈……”“我好想看看这些信啊，真的”“不行不行，我会害羞的真的不行，我没打算给任何人看”在一番讨价还价后，染从小心保管的纸袋子里拿出一封信给我看了两张信纸，是染写给新吉的。

开头是：新吉，感谢你常常给我写信每次一想起你，我就觉得很可怜(有点居高临下，还请原谅)，我也不知道该如何是好我这个人没什么特别的优点，可你还这么真心爱我，我真的很感恩，也很开心话虽如此，我还是很难做到你说的那样，抛下一切跟着你走。

我作为母亲，没办法让孩子全力依赖，但儿子仍旧是我的精神寄托一想到这个可怜的孩子，我真的不知道应该怎么办……那时候，新吉一直劝染从旧养老院搬出去，和他搬到有夫妻房的新养老院，这样他们就能光明正大地住在一起，不必在意别人的眼光。

如果答应了新吉，等于事实上答应了和新吉再婚，但这么做，染最担心的是她和儿子之间的关系染的先生十六年前去世了，他们育有三个子女信里提到的儿子是最小的孩子，也就是小儿子染说这孩子从小就体弱多病，也是三个孩子里她最疼爱的一个。

大儿子和大女儿都各自有了家庭，算是离开了染的身边小儿子读高中的那几年，反复住院出院，在治病期间认识了一个女孩子后来两个人结了婚，可没过几年又离了小儿子现在一个人生活，以看病休养为主，日子不算稳定如果和新吉迈入新生活，这个小儿子要怎么办呢？虽说这个儿子已经四十岁了，但染还是对他十分上心，不可能不管。

她没办法一口答应新吉这些纠结的烦恼，她全都诉诸笔端染在信里说：曾经有很长一段时间，这个儿子就是我活着的意义我只想治好他的病，但我现在已经七十岁了，发现自己心有余而力不足了……新吉，吾若见吾儿，吾跟吾儿走。

思念远方人，深情留心间你还记得你也提到过这首歌吗？结果，这首歌的作者还是离开了自己心爱的人染在信里引用的歌是原阿佐绪写的，她是阿罗罗木派的女歌人，这个流派活跃于明治晚期到昭和初期一九二一年，染只有十六岁，正是情窦初开的年龄。

那些激情浪漫的歌人们的恋爱，在她的少女心里留下了鲜活生动的印象我也很痛苦认识你之后，看了你写给我的信，我深深地喜欢上了你，喜欢得无法自拔，一想到你胸口就会疼痛但我只能不停地对你说抱歉，请你原谅我没有你在身边，我难以想象自己的生活要如何继续下去。

我是个不怎么哭的人，可今晚我止不住地泪流难道爱一个人，是一件这么难过的事情吗？新吉，我喜欢你已经到了不能自已的地步。爱你。哭泣的染

在寂寞的人生路上相互拥抱“我深深地喜欢上了你……一想到你胸口就会疼痛……我喜欢你已经到了不能自已的地步”——这真的是一位七十七岁老妇人写的信吗？简直像十六七岁少女展现其情怀的文字染这种娇羞的思绪深深震撼了我，但更让人惊叹的事情还在后面。

“之后呢？你们开始通信后，后面怎么样啦？”“其实也没什么，刚开始也就当成普通茶友，聚在一起喝喝茶，吃吃点心，都是这些事情可能你会觉得没什么意义，但老年人的生活也就是这些事情”“嗯嗯”染身上穿着藏青色和服，上面点缀着精致的花纹，外面套了件竖条纹的和服外衣。

她把手优雅地放在膝盖上，说着一口标准的东京腔，但比一般老年人的语速要快一些，一个字一个字蹦得轻快又好听“然后，我们就在茶会上聊了很多那时候我们住的养老院在山上，附近有山谷啊山路啊，没什么人，羊倒是有一些。

他就说很想去这些地方”“嗯嗯”“我跟着他去了到了那儿，也没说什么，我们直接接吻了”“哎？”“反正那里也没人，我们抱在一起……真的是，跟你说这些事情，哈哈……”“没事没事”“大概是因为做了这些事情，我们更难分开了，越来越喜欢对方，感情升温很快。

”“这样的话，作为男性和女性，身体接触自然而然也就……”“没有没有，之前的养老院里，男女房间分开的，我们只能在院子的长椅上坐一起，不过还是免不了被大家说闲话，乱七八糟的你知道人都是这样……”“所以，你们就搬到了这里的夫妻房？”。

“其实我这个人啊，在过去很长一段时间，好像没对谁有过特别动心的感觉，一次也没有但是吧，到了这把年纪，认识他之后，反而有了这样的感情我就在想，也许是因为我本来就是个女人吧，也可能是被他唤醒了吧……真没想到我到了这个岁数还能有这种事情，是吧？也不知道是大家都这样，还是说我自己有问题。

”“和年龄没关系的，不过这种事情，你们还是有的对吧？”“是啊不过，大多数情况都不行，是他不行”“也不是一次都不行吧？”“嗯，也不是，感情倒是非常到位，可一到关键时刻，就不太行我还想着是不是他的身体有什么毛病。

不过，我年纪也不小了，只要按照他说的做，感觉还是挺舒服的”“是吗？感觉很舒服吧？”“嗯嗯嗯哈哈哈”“所以说和年龄没关系”“嗯，是啊，不过呢，和他亲密的时候，我也说不上为什么，会有那么一瞬间在他身上看到我很想念的人，也能让自己找回身为女人的感觉。

”老年人的性生活是一个相对隐晦的话题，但染说起自己和新吉的性关系时，可以说到很深的程度，而且一点也不让人觉得不舒服通过染的“告白”，我隐约觉得，人对异性产生好感，那股燃烧起来的激情里，除了性带来的快乐，还让人感觉到自己正在真实地活着。

而这种体验，没有年龄的界限如果单纯从年龄上把人区分为老年和青年，尤其是用“更年期”“闭经”这些生理现象把女性定义为“失去了女人的资格”，实在是非常错误的观点当我从眼前这个被访者口中亲耳听到活生生的描述时，我不得不修正自己之前的老人观和人生观。

自由恋爱不被允许的年代“我以前的先生吗？怎么说好呢，总之是个很无趣的人吧我不是说认真不好，而是他一句玩笑都不会，真的是太无聊了”染说起她去世的先生良介，兴致一下子冷了下来“从哪儿说起好呢？我们在一起磕磕绊绊地生活了近四十年，他从来没跟我说过一句贴心话，如今回头看，我觉得这种婚姻实在太没意思了，具体的话……话说，我怎么一点也不记得我先生的事情了。

”染出生于东京她的父亲是医生，还在国外待过，所以染的家里也是很西式的风格，这在当时极为罕见染有三个姐姐，她是四姐妹里最小的孩子母亲在染还是少女的时候就去世了，姐姐们也先后嫁了人，可以说，她是在父亲身边长大的。

“当时家里雇了人，也就是现在说的保姆，不过一个男的又当爹又当妈，对女孩子的关心肯定不会很细致加上姐姐们上的是女校，接受的是贤妻良母式的教育，只有我去上了其他学校，是放养型的”染这么告诉我她提到的“其他学校”是日本当时新出现的一种学校，提倡自由主义教育。

从染小学毕业的一九一七年到昭和年代，刚好是日本“新教育运动”如火如荼的时期以前的女校都以培养贤妻良母为目标，连对学生的发型都作了严格规定，校服也多是和服加裤裙这样的搭配不过染入学的时候，学校已经不对发型和服装作要求了，大多数学生还能穿当时罕见的西式服装上学。

这些学校不采用文部省的教科书，也不开设缝纫、茶道、花道等专为新娘设置的培训课程，取而代之的是英语、法语等必修课，用现代舞蹈课取代了体操课在学校这些破天荒的举措下，染十分愉快地度过了自己的少女时代也许是父亲不想让小女儿离开自己的身边，染直到二十多岁也没遇到过上门提亲的人。

眼看着就要错过最佳结婚年龄了，父亲大学时代的好朋友才介绍了一个相亲对象，也就是染后来的先生良介他当时在一所中学做英语教师“我当时算是剩女，对方也三十八岁了，最要命的是他身体不好他家里人问医生，是留洋好还是赶紧结婚好，医生说最好不要出国，这才决定了结婚的事情。

别看他年龄这么大，结婚前竟然一直和他妈妈，还有很早就同住的奶奶生活在一起，三个人的日子也没什么问题，只是这个人的想法太陈旧了”“那为什么和他结婚呢？”“我当时就想着随便嫁给谁都行”虽说染接受了近代尊崇个性的教育，但作为女性，她还是非常顺从那个年代对女性的定义，认为女人结婚后拥有圆满的家庭才是幸福。

一九三〇年，染和良介步入了婚姻

寡淡婚姻的辛酸之情染和良介在东京举办结婚典礼后，很快去了日光度蜜月“怎么样呢?我是说那个事情……”“那个啊，别看我先生三十八岁了，我后来一问，他还是个处男加上身体不好，性格又呆板，他说朋友里玩弄女性的大有人在，只是他自己下定了决心，绝不做这样的事情。

”“那你自己呢？结婚前有没有发生了性关系的感情经历？”“没有没有，一次也没有，单相思喜欢的人倒是有不过啊，我从小就是个好奇心特别旺盛的人，我母亲嫁人的时候带过来好多春画，我在衣柜里发现了……”“以前的家里好像都有很多这种东西吧。

”“是啊有的是卷轴，有的做成了玩偶，还有浮世绘风格的我一有空，就拿铅笔非常认真地临摹呢，哈哈……那时候也没有什么性教育，自己一边想象着，一边自然而然明白了一些”“那蜜月旅行呢？”“我先生那个样子，一开始完全不上道啊。

然后，我就说，那我在上面吧，嘿嘿……之后，我就一会儿这个动作一会儿那个动作我先生后来才跟我说‘你那个时候吓死我了’，大概没有新娘子会做这样的事情吧”到了一九三五年，经济渐渐变得不景气，只靠良介微薄收入的家里开始有点拮据。

即便如此，良介也没打算让染来操持家庭开支“他说，把钱交给我就会乱花掉，所以他的工资绝不会交给我，连购买煤气的钱也是他每天按量给我一点点直到后来他快不行了，也没改变过这种做法”良介本来就体弱多病，离世前的十三年间，基本瘫痪在床。

不过瘫痪前病情突然恶化的那天，染紧急叫了救护车来家里“我一直知道先生把钱袋子藏在衣服里面，还用绳子系得紧紧的，救护人员来到家里时，我慌里慌张地用一把剪刀剪断了绳子，总算把钱和印章还有存折都捏在了自己手里，结婚以来这还是第一次。

从那天起，我算是真正自由地用上了家里的钱”良介虽然身体不好，但作为家里的独生子，和母亲的关系十分亲密不过婚后仅仅一年，母亲就去世了“所以我也没体验过大家经常说的婆媳矛盾先生呢，大概觉得自己是病人，理所当然地把他自己看得最重要，要是不以他为中心，他就不开心。

真的是太任性了”“那性生活基本也很寡淡了”“是啊反正作为夫妻，不至于彼此憎恨、厌恶，但情意相投的感觉，可以说没有”很快二二六事变爆发，紧接着是日军侵华战争、太平洋战争时局激荡的日子里，染说她不是在抢着囤物资，就是带着家人疏散，仅抚养三个孩子，就已经让她筋疲力尽。

“这期间只有一次，我对先生产生了怜悯之情”“是什么原因？”“是战争刚结束的时候，大半个东京都烧焦了，我也过了四十岁，之前还流掉了一个孩子等安顿好回到家里，身体状况很差，心里又难过，整个人都跌入了谷底他见到我这样，可能也很同情我吧。

我看到他，也不由得感慨‘这个人活到现在也真是不容易啊’这么一想，两个人都瞬间可怜起对方，眼泪开始往下流……”染说到这里，突然停了下来虽然有幸福的家庭良介原本就有慢性病，后来因为高血压而半身不遂，在家里长年卧床不起。

这种居家治病生活的开始，也是日本刚从战后复兴期走出来的时候“他的体形比普通人高大，把他放到被子里对我来说就是重体力活儿了加上他这个人也不懂幽默，一有什么不如意，一句话也不跟我说，跟不认识我一样，太不懂事了，所以我生活里没什么开心的事情。

不过，我还是一直照顾他到最后”先生瘫痪后，染的大儿子从艺术大学毕业了，去了法国留学，在当地结了婚，拿了永居身份，大女儿也嫁了人，小儿子则一直住院疗养孩子们基本上算是各自独立，不需要染花费太多精力了之后，先生去世了。

大儿子有次回国，处理了染和先生以前住的房子，卖的钱分给了染和两个弟妹，又回了法国在那之后，染便孑然一人“没多久我病了，女儿跟我说:‘到我那儿住吧，我可以照顾你……’我就去她那儿住了下来女儿出嫁前和我很亲密，不过，住到一起才暴露了很多问题，只有前几天相安无事……”。

女儿的老公是汽车公司的销售人员，他们婚后买了一间面积超大的公寓，在千叶县一个新兴住宅区，一家四口生活在这里“房子是挺大的，不过我基本上会把自己关在外孙的房间里客厅大约二十张榻榻米的大小，有沙发和电视机，但当家的好像不是很喜欢我待在客厅，他也不会对我说可以看看电视什么的。

我就一直在外孙的屋里，把他所有书都读了个遍，连童话书都看了，最后还是没什么事情做，只能傻傻待着……”不知道是不是染多虑了，住在女儿家的日子一天比一天难挨染怎么也没想到的是，自己亲生的女儿和外孙，也逐渐和女婿一个鼻孔出气，结果全家人都开始觉得她是个麻烦。

“夜里我想上厕所，从外孙的房间小心地走出来，但女儿和女婿两个人好像在暗处监视我一样，连我洗手的水声都介意女婿偶尔早下班回家一起吃晚饭的日子最讨厌了所有人都得规规矩矩坐好，我还没吸一下鼻子呢，他就说‘脏死了’‘吵死了’，还生气！”。

在女儿和女婿家里，谁也不会主动和染说句话，这让她每天如坐针毡，惴惴不安刚开始她还把这些孤独和郁闷写在笔记里，后来越写越生气，觉得自己这样排解情绪实在太可怜，索性就放弃了“我那时候每天去老人活动中心玩，也可以转换一下心情，但回家路上经常忍不住想：‘真不想回到那个地方啊，要是这样子在路上死了多好……’”也就是那段时间，染开始认真找起了养老院，就此踏上独自面对人生归途的旅程，也邂逅了新吉。

人生谢幕的生之悲哀新吉也承受着无边的孤独新吉的老家在宫城县一个小乡村，他原本和当地一个姑娘结了婚但战败后，时局混乱，家里穷得叮当响，他一个人去了东京找工作，之后的三十年间，他一次也没回去过，更没见过妻子。

“当然很想回去看看啊，怎么说我和老婆也不是闹别扭分开的但是啊，父母早就不在了，老婆一个人把孩子拉扯大，儿子又娶了媳妇，还生了孙子，我现在回去，不就是菊池宽写的《父归》吗？实在没脸回去其实三年前的正月里，我回去过一次，但住在了旅店，又悄悄回了东京。

”新吉说，他家以前在当地经营着规模不小的生意，但自己是独生子，被宠坏了，不学无术，游手好闲战争结束后，他去东京打拼了一段时间，做土木建筑的粗活，也赚了点钱，翅膀一点点硬了起来染说，她问过新吉为什么没回到妻子身边，新吉含糊其词，说是因为东京的生活太舒服了啊。

不过那时候他在工作上风生水起，估计和女人的关系也乱七八糟吧“他啊，特别爱吃醋我在养老院和其他男的哪怕说句话，他都醋意大发，但我问他一些女人的事情，他就嗯嗯啊啊、支支吾吾，估计他有不少感情经历”后来，新吉沉溺于酗酒，喝坏了身子。

那段日子对他的身心都打击巨大在医院住了整整六年，他的状态才慢慢恢复过来，之后就搬到了养老院“刚搬进养老院的时候，通过院长的联系，我老婆带着儿子来看过我一次，也就那一次那还是我第一次见到长大成人的儿子，我和他打招呼说:‘真是长大了啊。

’结果他只是冷淡地回我一句:‘都是妈妈的功劳’我猜，肯定是他妈跟他说了，别认这个人当父亲算了，我只希望我死了之后，他能过来把我的骨灰领回去，安葬在我父母旁边”就这样迎来人生尾声的染和新吉，如今一起生活在养老院的双人间里，算是名义上的夫妻关系。

新吉说:“站在女人的角度来看，老家的妻子真的很可怜跟我这样的人结下姻缘，耽误了她最好的时候”语气里可以感受到新吉深深的望乡之情，但他还是决定和染在这里度过余生染说:“我也有家人啊，但心里总觉得缺了一块，怎么都填不满。

没想到这个岁数，还能有这样的体验，简直像晴空里的霹雳，给了我很大震撼我的身体感受让我觉得，我以前好像不知道做女人的滋味两个人生活在一起，朝夕相处，难免会被他嫌弃、讨厌，但他心里还是很依赖我要是我回他一句‘我也很讨厌你’，那他不是要一个人孤苦伶仃地死去吗？想想也怪可怜的。

我终究还是个重感情的人我也活不了多少年了，但就算在一起的时间不多，我也希望和他快快乐乐地过到最后我真心觉得，自己能活着，挺好”更多精彩内容，可点击下图小程序购买