远远的村庄(远远的村庄像什么)全程干货

我的图文

 

远远的村庄系列散文文/方二妹

远远的村庄村庄，缓慢地改变着容颜，从小红砖，青灰瓦，到贴上瓷砖的洋房，走了二十多年。沿公路可见参差不齐的房顶，其它几季，村庄是美妙的，可看的，令人浮想联翩的。

       大巴车在修建一新的省道上平稳地行驶，偏头看窗外，和二十多年前不同的是，迅速向后倒去的大地上，不是整齐的树林静默的村庄，迅速地落在身后　　村庄，缓慢地改变着容颜，从小红砖，青灰瓦，到贴上瓷砖的洋房，走了二十多年。

沿公路可见参差不齐的房顶，其它几季，村庄是美妙的，可看的，令人浮想联翩的　　那些陌生村庄，我觉得跟它们没有什么关系，它们与世界的联系也是模糊的而它们又实实在在有着自己的故事，那是古人的巷陌隐没之后，好像世上从来不曾有过那样一座村庄。

　　大巴在叉路口停下，我下车，从一座桥上过，桥下是合芜高速公路疾驶如飞的车辆，桥栏杆上悬挂的广告，是这一带最具现代气息的东西向北走，在桥的末端，这是我姑姑的村庄，她的家就正对着桥多年以前，姑姑一家六口人，总会有三四个人坐在门口的椿树下面，有时择花生，有时摘棉花，或者邻居们也在那里，讲山经。

有一次我见到姑姑用野高梁扎扫帚，而我的姑父正好挑了一担井水进家门他们有四个孩子，两男两女，男孩子一个学了瓦匠，一个学了木匠，女孩子都学了裁剪我姑姑是幸福的我出嫁的被子是姑姑缝的，因为她儿女四角俱全的福份。

现在，大表哥独居在老房里，他未娶，已经五十多岁了姑姑、姑父去世后，一个家迅速散了　　我回家依旧从他们的桥上过，有时遇到大表哥在门口摘花生后来总是门上挂着锁，我知道他在地里，还是孤独的身影，他也不养只狗！那所房子，比记忆中小了，旧了。

没有姑姑的村庄已经没了热气，跟我关系也不大了，倘若不是大表哥还住在那里，我又会怀疑这个村庄是否真的存在过

　　我的村庄，在大山脚下一口大塘在中间，将村落分隔在东西，西边叫大村，东边叫小村，原先只有我母家杨氏一族住在那里，后来就铺排开了，比大村规模更大小村都是新房子，更富足　　还是做学生好，假期也有模有样的我总急着扑回村子，因为有亲人在村里，还有童年的小伙伴们。

他们会找我聊天，听我说学校里的故事，也会一起玩牌到天明就像所有的音乐必有终曲，伙伴们一个个也散了，散在人海里，尘世中，很少回来攒了钱盖新楼，世界变化太快，作兴在城里买房子村里空房一座挨着一座黑夜里，零落的灯光，是村庄心酸的泪珠在闪亮。

　　父亲去天津后，母亲独居在家，照顾几只鸡，一份薄地我们下午茶的时光，她一般在牌桌上，和她的老伙伴们搓着麻将我假日回去，坐在屋子里，外面野画眉的歌声，清晰入耳村里太静，些微的响动都放大了，公鸡在午后的打鸣，都惊人心魄，传得老远老远。

村庄缺温度，缺生气，缺儿孙绕膝的天伦之乐　　门前两棵国槐，两棵樟，院子里一棵金桂，七八年时间，冒过楼顶秋天里狂野开放的小金菊，春天自由烂漫的杏桃，孤独地自顾热闹走得太远的我们，已经捂不热村庄的旧墙壁，找不回曾朝暮牵在手里的牛绳。

与去的时候一样，回城的大巴上，路旁的村庄被远空吞没。那是我们的曾经，那是远远的追忆，我们只握住了一些传说。

油桐花--      你有没有见过？知不知道它是什么样子？      住在山沿的小村子，都会理出几条宽宽的小溪，导流雨天冲下山的溪水，这样的水也叫花水村子东西两边都有一条这样的小溪，东溪的大埂上，就栽着一排油桐树。

油桐树的尽头，我家有几分地在那里，东小村的公共水井也在那里，那里是一片冲积的洼地，有三处泉眼，挖几尺深就会源源不断地出水，很多人家就把菜地落在那里，从不愁伏旱没水浇菜园子所以，这一大片地就被村里人叫作井洼。

我去菜地，或是去担水，有时在那边放牛，都得从那排油桐树下经过      有一次，我闲着无事，就爬上了一棵油桐树，宽大的叶片下面，一串串青青的果子，看到它，我无端想起了连环画上骑马将士手里使的流星锤，太像了，就摘了几个回家玩，父亲说这是油桐果，可以炸出桐油的。

很多年前的那个时代，大家认为广栽经济林可以致富，就栽下了很多棵油桐树，指望它结果子炸出桐油卖出钱，多年以后，又刮了一阵砍树的风，只剩下东溪那一排了，却长得异常粗壮      我知道家里每年都要买几斤桐油，父亲先油木耙，再油澡盆、脚盆、锅盖、猪食盆。

隔几年就把门窗凉床都油一油，这些油好的东西，放在太阳底下晒，也不会拔缝，黄灿灿的，再就是浓浓的桐油特有的气味一飘散出来，就意味着春归夏至，好玩的时候到了原来就是这东西炸出的油，看那果子，为它生不出油来暗暗可惜。

以后，那排树的印象就清晰了，就跟它有无数的相遇相亲，等待它开花显得那么遥遥无期一个平常的日子，我让小牛在东溪的埂上随意地吃草，抬头就看见油桐开花了那么粗壮的树，那么稀疏有力的几根枝杈，开着满枝头的花，几分神似桃花，又艳比木棉，没有一片叶子。

它的美，是横空出世、立马悬崖的洒脱它定格在我的心里，在未来的漫长路程中，我见过奇花异卉无数，未有一种美超出其右

      以后，我有事无事就坐到东溪的大埂上，树荫下泛白光的土地，不计东西奔跑的蚂蚁，汛季里金鱼跳水的扑腾声息，都和我一样期待这排树能有一天炸出黄亮亮的油来      是从哪一天开始的呢？东小村的人已不再从井洼担水了。

很多人家都在门前院后淘了井东溪下的那一片地慢慢荒芜了，拓树趁荒而入，团团围住了油桐树，从四面八方飞来的灰尘，淹没了村庄四围的棉花、大豆，也盖住了油桐树厚大的叶片，荆棘丛里慢慢堆积着各色垃圾，东溪干涸了，承载东溪花水的小池塘也干涸了，人们开始往里填倒砖石杂物，空气似乎比先年干燥得多，雨季越来越短，村里的大树一年比一年少，那一排粗壮的油桐也慢慢地消失得无影无踪。

      我只能在今天叹息记忆是一个骗人的东西，总是突然就断了头，方向不明。那么美丽的油桐花，也像记忆弄人一样，突然就把美散尽了，把希望散尽了。

-披厦依着正房的后墙在东北角上盖一所小小的披厦，内通正室，朝西再开一扇小门，通后庭院。

请输入标题     bcdef      我家过去住的老房子，正室四间，东西各一间厢房为卧室，中两间是堂屋双扇大门朝南，后门单扇向北开依着正房的后墙在东北角上盖一所小小的披厦，内通正室，朝西再开一扇小门，通后庭院。

       同姓同宗第一排起正屋，挂一披厦，同制起第二家屋，一道围墙笔直下去，一族叔伯兄弟之间，一家子前院就是别一家后院童年在山上放牛，看一所所茅草顶棚披厦，每到黄昏时分便饮烟袅袅，村里鸡鸣狗吠清晰可闻。

异姓宗族相距两米左右，自成宽阔的巷道，称为某家巷子记得叶家巷有一户很富裕，一株腊梅占了大半个院子，院地铺设青石板，披厦的窗户是细木小方格蒙白纸的穷家的披厦外墙也用茅草覆一层，护住土墙不为雨水所坏       一次病了，奶奶用棉被裹住我，安顿在摇篮里。

这天，父亲站在竹木搭起的架上砌墙，母亲一盆盆递送泥浆，至今记得父样穿着发白的蓝布中山装，蓝布单帽厦顶盖瓦，听见要东要西的嘈杂声，忙得忘了时辰下晚，披厦修好了，父亲又在厦顶添置一块亮瓦，一块透明的玻璃以后阳光穿透亮瓦，一团光先落在地上，后又移到墙上。

      冬季农闲，我们在披厦里猫冬炭盆也放在这里，花生、蚕豆、葵花籽，能吃的都往炭灰里埋，闻着香味姐妹们抢着打架装着锅巴的竹篮吊在木梁子上，我们也垫凳子掏，蘸菜汤吃秋冬季节，山芋窖子依柴草堆砌就，红心白心的山芋都堆在窖子里，厚覆一层细沙，再用稻草焐实，生山芋当水果吃。

每煮中饭，奶奶在灶膛里烧几个小的，我们上学路上吃，嘴上沾了黑灰，就用袖口擦，袖子前襟都黑里透亮我在灶下烧火，用烧得炭黑的木柴在墙上画画，我最爱画燕山月似钩，一道波折的山梁上，一弯残月，两点小星，一个佩带宝剑的大侠背手站立，面对残月。

      旧房子受漏雨困扰很久，父亲在九一年春天拆了老宅，原址盖小楼，一层建好，久雨不晴，二层便搁置下来阴晴的间隙，父亲盖了两间小瓦房，仿老式披厦接在主楼上，朝西开一小门，另一门通楼梯与主楼接通垒了灶，奶奶带着我们小的住进去，倒很暖和的。

又种一棵柿树在后院，墙外有一株老杏树，早春二月，数枝红杏入院来，晨起一地杏花，五月间杏子黄熟，遇狂风，杏如雨下秋后柿子红了，鸟雀吃得不成样子父亲爱种树，屋旁地里种二十棵板栗，屋前种柿树、梨树、桃树妈嫌果树太多，弃了披厦前柿树，栽一株桂花，碗口粗了。

      父母下地，奶奶把前门闩插了，坐披厦门口我十七岁离家去省城读书，国庆放假回来，前门打不开，绕到披厦呼喊，竟哽咽不能语奶奶听见，急问两声是小妹吗？也哽咽不能语过了好久她才打开了前门，我发现她眼睛已经坏了，摸索地走路，摸索地做饭喂猪，洗碗筷，已经洗不干净了。

秋收时，人都在地里忙，村里鸟雀格外扑腾，反觉幽静奶奶坐在披厦门坎上，剥豆子，煮稀饭，跟我讲古      如今父母也老了，习惯在披厦里吃饭聊天村里房建格局大变，小楼四处开花，路封巷堵，故乡成了鲁迅笔下的故乡，横七竖八的。

请输入标题     abcdefg

方二妹安徽巢湖人。安徽省作协会员。现供职于巢湖市园林处，园林工程师。安徽农业大学本科学历，安徽师范大学中文系本科，文学学士。请输入标题     abcdefg

《巢时代》第432期本期编辑     秦芳