汪曾祺散文(汪曾祺散文精选)奔走相告
写成之后,觉得不错,提刀却立,四顾踌躇,对自己说:“你小子还真有两下子!笛子本来还可以吹吹,我的笛风甚好,是“满口笛”,但是后来没法再吹,因为我
汪曾祺自得其乐孙犁同志说写作是他的最好的休息是这样一个人在写作的时候是最充实的时候,也是最快乐的时候凝眸既久(我在构思一篇作品时,我的孩子都说我在翻白眼),欣然命笔,人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中,这样的时候,真是虽南面王不与易也。
写成之后,觉得不错,提刀却立,四顾踌躇,对自己说:“你小子还真有两下子!”此乐非局外人所能想象但是一个人不能从早写到晚,那样就成了一架写作机器,总得岔乎岔乎,找点事情消遣消遣,通常说,得有点业余爱好我年轻时爱唱戏。
起初唱青衣,梅派;后来改唱余派老生大学三四年级唱了一阵昆曲,吹了一阵笛子后来到剧团工作,就不再唱戏吹笛子了,因为剧团有许多专业名角,在他们面前吹唱,真成了班门弄斧,还是以藏拙为好笛子本来还可以吹吹,我的笛风甚好,是“满口笛”,但是后来没法再吹,因为我的牙齿陆续掉光了,撒风漏气。
这些年来我的业余爱好,只有:写写字、画画画、做做菜我的字照说是有些基本功的当然从描红模子开始我记得我描的红模子是:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”这十六个字其实是很难写的,也许是写红模子的先生故意用这些结体复杂的字来折磨小孩子,而且红模子底子是欧字,这就更难落笔了。
不过这也有好处,可以让孩子略窥笔意,知道字是不可以乱写的大概在我十一二岁的时候,那年暑假,我的祖父忽然高了兴,要亲自教我《论语》,并日课大字一张,小字二十行大字写《圭峰碑》,小字写《闲邪公家传》,这两本帖都是祖父从他的藏帖中选出来的。
祖父认为我的字有点才分,奖了我一块猪肝紫端砚,是圆的,并且拿了几本初拓的字帖给我,让我常看看我记得有小字《麻姑仙坛》、虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》小学毕业的暑假,我在三姑父家从一个姓韦的先生读桐城派古文,并跟他学写字。
韦先生是写魏碑的,但他让我临的却是《多宝塔》初一暑假,我父亲拿了一本影印的《张猛龙碑》,说:“你最好写写魏碑,这样字才有骨力”我于是写了相当长时期《张猛龙》用的是我父亲选购来的特殊的纸这种纸是用稻草做的,纸质较粗,也厚,写魏碑很合适,用笔须沉着,不能浮滑。
这种纸一张有二尺高,尺半宽,我每天写满一张写《张猛龙》使我终身受益,到现在我的字的间架用笔还能看出痕迹这以后,我没有认真临过帖,平常只是读帖而已我于二王书未窥门径写过一个很短时期的《乐毅论》,放下了,因为我很懒。
《行穰》、《丧乱》等帖我很欣赏,但我知道我写不来那样的字我觉得王大令的字的确比王右军写得好读颜真卿的《祭侄文》,觉得这才是真正的颜字,并且对颜书从二王来之说很信服大学时,喜读宋四家有人说中国书法一坏于颜真卿,二坏于宋四家,这话有道理。
但我觉得宋人字是书法的一次解放,宋人字的特点是少拘束,有个性,我比较喜欢蔡京和米芾的字(苏东坡字太俗,黄山谷字做作)有人说米字不可多看,多看则终身摆脱不开,想要升入晋唐,就不可能了一点不错但是有什么办法呢!打一个不太好听的比方,一写米字,犹如寡妇失了身,无法挽回了。
我现在写的字有点《张猛龙》的底子、米字的意思,还加上一点乱七八糟的影响,形成我自己的那么一种体,格韵不高我也爱看汉碑临过一遍《张迁碑》,《石门铭》、《西狭颂》看看而已我不喜欢《曹全碑》盖汉碑好处全在筋骨开张,意态从容,《曹全碑》则过于整饬了。
我平日写字,多是小条幅,四尺宣纸一裁为四这样把书桌上书籍信函往边上推推,摊开纸就能写了正儿八经地拉开案子,铺了画毡,着意写字,好像练了一趟气功,是很累人的我都是写行书写真书,太吃力了偶尔也写对联曾在大理写了一副对子:苍山负雪。
洱海流云字大径尺字少,只能体兼隶篆那天喝了一点酒,字写得飞扬霸悍,亦是快事对联字稍多,则可写行书为武夷山一招待所写过一副对子:四围山色临窗秀一夜溪声入梦清字颇清秀,似明朝人书我画画,没有真正的师承我父亲是个画家,画写意花卉,我小时爱看他画画,看他怎样布局(用指甲或笔杆的一头划几道印子),画花头,定枝梗,布叶,勾筋,收拾,题款,盖印。
这样,我对用墨、用水、用色,略有领会我从小学到初中,都“以画名”初二的时候,画了一幅墨荷,裱出后挂在成绩展览室里这大概是我的画第一次上裱我读的高中重数理化,功课很紧,就不再画画大学四年,也极少画画工作之后,更是久废画笔了。
当了右派,下放到一个农业科学研究所,结束劳动后,倒画了不少画,主要的“作品”是两套植物图谱,一套《中国马铃薯图谱》、一套《口蘑图谱》,一是淡水彩,一是钢笔画摘了帽子回京,到剧团写剧本,没有人知道我能画两笔。
重拈画笔,是运动促成的运动中没完没了地写交待,实在是烦人,于是买了一刀元书纸,于写交待之空隙,瞎抹一气,少抒郁闷这样就一发而不可收,重新拾起旧营生有的朋友看见,要了去,挂在屋里,被人发现了,于是求画的人渐多。
我的画其实没有什么看头,只是因为是作家的画,比较别致而已我也是画花卉的我很喜欢徐青藤、陈白阳,喜欢李复堂,但受他们的影响不大我的画不中不西,不今不古,真正是“写意”,带有很大的随意性曾画了一幅紫藤,满纸淋漓,水气很足,几乎不辨花形。
这幅画现在挂在我的家里我的一个同乡来,问:“这画画的是什么?”我说是:“骤雨初晴”他端详了一会,说:“哎,经你一说,是有点那个意思!”他还能看出彩墨之间的一些小块空白,是阳光我常把后期印象派方法融入国画。
我觉得中国画本来都是印象派,只是我这样做,更是有意识的而已画中国画还有一种乐趣,是可以在画上题诗,可寄一时意兴,抒感慨,也可以发一点牢骚,曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊花,题诗代简,寄给一个老朋友,诗是:
新沏清茶饭后烟,自搔短发负晴暄枝头残菊开还好,留得秋光过小年为宗璞画牡丹,只占纸的一角,题曰:人间存一角,聊放侧枝花欣然亦自得,不共赤城霞宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了,冯先生说:“诗中有人”今年洛阳春寒,牡丹至期不开。
张抗抗在洛阳等了几天,败兴而归,写了一篇散文《牡丹的拒绝》我给她画了一幅画,红叶绿花,并题一诗:看朱成碧且由他,大道从来直似斜见说洛阳春索寞,牡丹拒绝著繁花我的画,遣兴而已,只能自己玩玩,送人是不够格的。
最近请人刻一闲章:“只可自怡悦”,用以押角,是实在话体力充沛,材料凑手,做几个菜,是很有意思的做菜,必须自己去买菜提一菜筐,逛逛菜市,比空着手遛弯儿要“好白相”到一个新地方,我不爱逛百货商场,却爱逛菜市,菜市更有生活气息一些。
买菜的过程,也是构思的过程想炒一盘雪里蕻冬笋,菜市场冬笋卖完了,却有新到的荷兰豌豆,只好临时“改戏”做菜,也是一种轻量的运动洗菜,切菜,炒菜,都得站着(没有人坐着炒菜的),这样对成天伏案的人,可以改换一下身体的姿势,是有好处的。
做菜待客,须看对象聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京来,中国作协不知是哪一位,忽发奇想,在宴请几次后,让我在家里做几个菜招待他们,说是这样别致一点我给做了几道菜,其中有一道煮干丝这是淮扬菜华苓是湖北人,年轻时是吃过的。
但在美国不易吃到她吃得非常惬意,连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了不是这道菜如何稀罕,我只是有意逗引她的故国乡情耳台湾女作家陈怡真(我在美国认识她),到北京来,指名要我给她做一回饭我给她做了几个菜一个是干贝烧小萝卜。
我知道台湾没有“杨花萝卜”(只有白萝卜)那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候这个菜连我自己吃了都很惊诧:味道鲜甜如此!我还给她炒了一盘云南的干巴菌台湾咋会有干巴菌呢?她吃了,还剩下一点,用一个塑料袋包起,说带到宾馆去吃。
如果我给云南人炒一盘干巴菌,给扬州人煮一碗干丝,那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了做菜要实践要多吃,多问,多看(看菜谱),多做一个菜点得试烧几回,才能掌握咸淡火候冰糖肘子、乳腐肉,何时软入味,只有神而明之,但是更重要的是要富于想象。
想得到,才能做得出我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠菜半大菠菜(太老太嫩都不行),入开水锅焯至断生,捞出,去根切碎,入少盐,挤去汁,与香干(北京无香干,以熏干代)细丁、虾米、蒜末、姜末一起,在盘中抟成宝塔状,上桌后淋以麻酱油醋,推倒拌匀。
有余姚作家尝后,说是“很像马兰头”这道菜成了我家待不速之客的应急的保留节目有一道菜,敢称是我的发明:塞肉回锅油条油条切段,寸半许长,肉馅剁至成泥,入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀,塞入油条段中,入半开油锅重炸。
嚼之酥碎,真可声动十里人我很欣赏《杨恽报孙会宗书》:“田彼南山,芜秽不治种一顷豆,落而为萁人生行乐耳,须富贵何时”“人生行乐耳,须富贵何时”,说得何等潇洒不知道为什么,汉宣帝竟因此把他腰斩了,我一直想不透。
这样的话,也不许说么?
- 标签:
- 编辑:李松一
- 相关文章
-
梦想是什么(梦想是什么排比句)难以置信
在莫斯科,见到杜金并不容易与半年前的当面沟通不同,2023年春季的莫斯科受到圣彼得堡咖啡厅爆炸案的影响,杜金的行踪变得更神秘…
-
梦想是什么(梦想是什么排比句)新鲜出炉
1、理想是苗,长成参天大树;理想是树,抽出稚嫩的芽;理想是芽,开出美丽的花;理想是花,结出甜美的果2、理想是石,擦出星星之火;理想是火,点燃希…
- 销售实习周记(实习周记100篇通用版)居然可以这样
- 明朝那些事儿读后感(明朝那些事儿读后感800字)太疯狂了
- 名家散文(名家散文精选)不要告诉别人
- 名家散文(名家散文精选)干货分享
- 想象作文(想象作文400字)这样也行?